人生正步走

無論大衛·羅賓遜是什么時代的球員，他無疑都會是所有運動員追求的典范。他不僅集總冠軍、常規賽MVP和名人堂等榮譽于一身，他同時也可能是NBA聯盟中歷史上最多才多藝的人。他是一名美國高考SAT考試的高分獲得者，出色的鋼琴演奏者，電腦奇才，美國海軍軍官學校畢業生，慈善家，社會活動家，虔誠的基督徒……大衛優秀得不能再優秀了，他同時也是一個好孩子、好爸爸和好丈夫。這樣一個球員，在其成長過程中必有特別的故事，他的父母——安布羅斯·羅賓遜和弗里達·羅賓遜，正是最好的講述者。

感恩生命

安布羅斯·羅賓遜，退役海軍軍官，在此之前曾在海軍服役超過二十年；其妻弗里達·羅賓遜，擔任了13年的產科護士和八年兒科醫生。如果有一所為人父母的大學，安布羅斯和弗里達肯定是出色的學生，因為他們共同培育了NBA名人堂成員大衛·羅賓遜。

大衛將職業生涯全部獻給了圣安東尼奧。14年里，他將馬刺從聯盟墊底的球隊帶到總冠軍的高度，自他加入馬刺的第一個賽季，就讓球隊脫胎換骨，勝率超過50%，而14年間馬刺只有一個賽季的勝率沒有超過50%，那就是1996-97賽季，因為他的背傷嚴重（只打了六場比賽），結果馬刺20勝62負。但這樣的戰績為大衛帶來了一個偉大的搭檔——蒂姆·鄧肯。

這里要說的并不是大衛輝煌的職業生涯，而是他在NBA之外的故事。你肯定并不知道，在大衛還沒有學會走路的時候，他就差點死了。還是讓他的母親講述這個故事吧……

那是1966年2月，我們當時住在羅得島州的紐波特，但因為美國海軍把安布羅斯派到南非去執行任務，所以我決定帶孩子去新罕布什爾州的姐姐家。當時我的大女兒快三歲了，而大衛只有六個月大。由于天氣狀況惡劣，我姐姐家當地的學校都關閉了，她的六個孩子都呆在家里，你可以想象得到家里孩子吵鬧的程度。

我把大衛放在床上后，就去廚房去給他熱奶。但我和姐姐聊得竟然忘記自己把孩子留在床上了。大衛的哭聲消失了，我以為他是睡著了。但等我回到臥室，發現床上沒有大衛，地板上也沒有。我仔細搜尋了整個臥室，最終在床與墻壁之間的間隙中發現了大衛。他的鼻子緊貼著床墊子，看樣子喘不上氣。我把大衛拉出來時，他的面色已經發藍了。我抓住大衛喊道：“他死了，我的孩子死了。”

我的姐姐沖進來說：“你別晃動他。如果你不給他人工呼吸，他就真的死了。”

我是護士，我知道如何做人工呼吸，但是我對我姐姐說：“我之前從來沒有給真人做過人工呼吸，我只是給模型做過。”我姐姐說：“如果你不想看著他死，你最好嘗試—下。”

于是，我把大衛平放在床上，打開他的嘴。我先用自己的手指在他的口腔里轉了一圈，看看嘴里是否有異物，結果并沒有。我沒有感應到大衛的呼吸。我給了他四個快速的呼吸，發現他的胸腔在膨脹。我姐姐說：“看上去，他好像呼吸了。”我把大衛抓起來，他的眼睛還不能轉動。這時候大衛開始哭鬧了，但他的小身體逐漸變涼了。

我的姐夫撥打了救護車電話。救護車把孩子帶到了醫院，努力提升孩子的體溫。我最初擔心孩子腦死亡。在一個人停止呼吸四分鐘到六分鐘之內，通常發生腦死亡。醫生想知道大衛窒息多長時間，我無法回答。醫生說，他們也無法判斷大衛是否腦死亡。我驚訝地問醫生，“難道我必須等到他說話的時候，才能知道他是不是腦死亡？”醫生回答說，“大概是要這樣。”

大衛后來好了起來，但在隨后的日子中，我一直牽掛著這次險境會不會給他帶來后遺癥。直到大衛三歲的時候，我發現他能夠閱讀：不僅能夠閱讀圖畫，還能夠閱讀文字。一切都顯示大衛是一個正常的孩子，我們才真正體會到感恩。

事實上，在退役之后，大衛也有過一次和“死神”擦肩而過的經歷。那是在2003年11月，剛剛退役的大衛便開始籌劃去俄亥俄州辛辛那提演講的事情，但他在飛向目的地時，在四萬英尺的高空，大衛乘坐的私人飛機卻出了事故，飛機的電線短路冒出的火花點燃了駕駛員座艙的地板和地毯，飛機上的人甚至聞到了燃燒的焦臭味道。幸運的是，飛機緊急迫降在德克薩卡納地區的機場，大衛同他的經紀人以及機組人員斯特朗三人都沒有受傷。

大衛和巧克力

在大衛·羅賓遜十歲時的一天，他的眼睛在一家商店的走廊中四處搜尋，發現身邊除了他年僅四歲的弟弟之外，沒有其他人了。于是，大衛把一塊巧克力迅速地揣在了自己的口袋里，在沒有人注意的時候，離開了商店。回到家里，他四歲的弟弟查克纏著大衛，要求分享大衛口袋中的巧克力。父親聽到了孩子的吵鬧聲，想知道他們是在什么地方得到巧克力的。

“從商店里。”查克說。

“但是你們沒有錢去買啊？”安布羅斯問道。

“大衛拿的。”小查克很容易就“出賣”了自己的哥哥。

這就是安布羅斯想知道的。在他的家中不能發生任何偷竊行為。于是，安布羅斯把兩個孩子帶到了商店，要求大衛到收款臺前承認他的偷竊行為。當時在商店購物的人，包括自己的鄰居都在一旁觀看著。緊張，羞澀，眼淚縱橫，大衛坦白了自己的行為而且道歉。

收款員說：“沒事了，因為你很誠實地告訴了我，你可以擁有這塊巧克力了。”

安布羅斯說：“不行。他不能擁有這塊巧克力，因為不屬于他。”

然后，安布羅斯把兩個孩子帶回家，用自己的皮帶抽孩子的屁股，大衛是因為他的偷竊行為，查克是因為他和哥哥一起做。這也是大衛一生中，第一次也是最后一次把不屬于他的東西揣在自己的口袋里。

后來大衛這樣回憶道：“我永遠也不會忘記被當成賊站在柜臺外的心情。父親讓我看到了自己不愿成為的那種人，他的做法給我留下了無法抹去的記憶，從那件事后，我再也不想偷了。”

安布羅斯不知道大衛怎么會有膽量從商店里偷東西。他應當意識到，他會為這件事情感到羞恥。“你絕不能說，‘當孩子生活在一個富裕的家庭，他就不會有任何偷竊行為。我們居住在一個中產階級社區，算得上富裕。但是除非孩子自己知道偷竊行為是不被允許的，否則任何家庭背景，孩子都可能有偷竊的念頭。誠實和品行是我們致力灌輸給孩子的價值觀念。孩子一個良好的品行是家長不懈努力的結果。父母決定孩子的品行。”endprint

這就是一個利用負面情感教孩子做人的典型事例，這種方法不同于那種把“好情感”視為人類靈魂的英雄，把“壞情感”視為壞東西的縱容型教育方式，但它的價值，遠遠大于后者。

信念與堅持

安布羅斯因怕兒子受到種族歧視參加了海軍，給予了他一個良好的生活和教育環境，而羅賓遜雖然很小就顯露出卓越的運動能力，但卻喜歡打美式足球和保齡球等活動，還是電腦程序高手，對鋼琴演奏也有高度的興趣。

因為爸爸的緣故，大衛最終申請了海軍軍官學校，主修數學，最終也拿到了數學學士，期間完成了熱力學、航海學、微積分、物理學和電腦科學等多項學科。回憶起羅賓遜從小到大的生活，爸爸安布羅斯說：“當你有個兒子像大衛一樣，你根本不會把某種運動放在你的期望之中。”還有比這更好的詮釋嗎？事實上不只是他的爸爸面對眾多特長、幾近完美的兒子在職業選擇上不知所措，連羅賓遜自己都表示：“令人感到諷刺的是，如果我起初沒有選擇海軍，我可能永遠都不會知道，我還有籃球可以選擇。”

大衛永遠也忘不了他在海軍學院的第一天。

“那是我人生最漫長的一天。”他回憶說，“早晨宣誓，點名。晚上再宣誓，再點名。整整24個小時，他感覺自己就像一個囚犯一樣。”

第二天，大衛被要求游泳100米，他未能完成。

“我想到了放棄。”他說，“這是我惟一—次想到放棄。”海軍學院的生活和大衛設想的不一樣。每一個大學新生剛入校的前幾周，都非常想家，幾乎每一個大學新生都有過放棄或者轉學的念頭。當孩子們上了大學之后，他們的父母，尤其是媽媽，將會感受到孤獨。

“當我的大女兒上大學時，我還有兩個兒子在身邊，所以我當時沒有哭。但在大衛上大學之后，小兒子查克也離家上學，我真正感受到了孤獨。整個房子都空了，最好的發泄方法就是放聲大哭，釋放一下緊張情緒。當你的孩子離開之后，你會不時地感到孤獨，但是這種感覺不會持續太長，因為孩子們總會給你打電話的。”弗里達說。

因為大衛在籃球上表現出過人的天賦，所以他和他的父母曾一起討論是留在海軍學院，還是轉學到一所籃球強校？他們比較了兩種方案的優點和缺點，如果大衛轉學了，那么到了新學校的第一年，他不能打比賽。大衛還擔心新學校不能發展他的天賦，還擔心他到了新學校可能要打替補。大衛和父親最終和海軍學院的校長坐下來商談了一次。很顯然，海軍學院非常想留住大衛，他也決定繼續留在那里。

即便到了大學三年級，大衛也沒有認真思考過進入NBA。他對于職業體育的態度不像其他大學球員那么強烈。“我的首要目標是好的學習成績，然后才是打球。”大衛說。

大衛這么說固然很容易，但對大學籃球教練而言，籃球不是愛好，而是職業。

何況，海軍學院從來都沒出現過大衛這樣身高和身體素質如此出色的球員。通常，海軍學院的球員身高都不超過1.98米。而大衛入學的時候，就已經達到了2.06米。

海軍學院當時的助理教練赫爾曼回憶說，“很顯然，籃球對于大衛不是最重要的東西。第一年，大衛既不喜歡訓練，也不喜歡比賽。他甚至對我說，‘我喜歡上六節數學課，而不是四節籃球比賽。這樣的球員能夠成為全美最佳陣容球員，多少有點奇怪。”

海軍學院自1933年以來，就沒有出現過入選全美最佳陣容的球員，自1966年以來，就沒有進入過NCAA全國錦標賽。但是大衛來到這里，情況就改變了。學院在大衛來的第一年就歷史上第一次贏了20場比賽。大學第二年，大衛不斷地練習力量，身高也漲到了2.11米，率領海軍學院取得了26勝6負的戰績，而且進入到了NCAA全國錦標賽。個人場均數據更是達到了23.6分、11.6個籃板和4.0個蓋帽。

即便如此，籃球仍只是大衛生活的一部分，他沒有完全意識到自己在籃球方面的潛力。當時海軍學院主教練是保羅·埃文斯為了激勵大衛，不惜對著他大吼，甚至有幾次把大衛逐出了訓練場，但顯然大衛不領情。

“埃文斯試圖激勵我，但他的吼叫讓我很惱火。我告訴他，‘你這么做就像個惡棍，你只要告訴我想讓我干什么就足夠了。”雖然大衛和埃文斯徹底鬧翻了，但一切絲毫都不妨礙海軍學院在NCAA全國錦標賽中進入八強。最終他們在八進四的比賽中輸給了杜克，而大衛在大三這年被美聯社選入全美最佳陣容。

大衛在海軍學院的第四年，赫爾曼接替埃文斯成為球隊主教練。這個變化讓大衛的訓練更努力了。他場均貢獻28.2分、11.8個籃板、4.5次蓋帽，還有單場最高的14次蓋帽，單季最多的207次蓋帽，以及繼1971年之后的單場最高得分50分等紀錄。

1987年的選秀大會上，馬刺毫不猶豫地用狀元簽摘下了大衛，為此，他們寧愿付出兩年的等待時間。因為當時大衛在海軍軍官學校讀完大四后，雖然海軍秘書長雷蒙發布特赦令，大衛不用再服五年的義務役了，但因為“海軍軍官學校的四年教育是免費的，羅賓遜仍應服兩年的義務役。”

當然，大衛也可以轉校或者直接退學進入NBA賺大把美元，但最終他選擇了留下，掛著海軍中尉的頭銜推遲兩年進入NBA，媒體幫NBA提前樹立了一個最正派的謙謙君子。

成長啟示

大衛·羅賓遜進入NBA之后，馬上就成為一個百萬富翁和世界知名的球員，一個丈夫和一個父親。但是他仍然尋求父母的建議，父母仍然影響著他的日常生活。

1988年4月，在大衛進入NBA之前，他組建了TRG（TheRobinsonGroup羅賓遜集團）。安布羅斯擔任TRG總裁，主管大衛的市場和商業運作。弗里達擔任TRG的副總裁，負責安排大衛的行程。大衛的表弟米切爾擔任TRG的副總裁，他是斯坦福大學經濟系的畢業生，負責管理大衛的資產。endprint

成立TRG的確是一個好主意：有誰能夠比父母更能照看好孩子的財產呢？父母親自審閱兒子的合同，幫他尋找商業機會，處理他的行程。“我無法還清父母在我身上的投資。所以，與其給我父母錢，還不如讓我的父母直接參與到我的財產管理工作中來。我了解我的父親，他是屬于閑不住的那類人。”大衛說。

早在大衛加入馬刺的第一年，安布羅斯和弗里達也搬到圣安東尼奧，雖然這里和他們一直生活的地方有很大不同，但他們和慶幸自己能在事業生活上都幫助到自己的孩子。他們也要感謝自己教育了一個杰出的好孩子，在這里，他們甚至要想普天下的父母傳授自己的“養成計劃”。

安布羅斯·羅賓遜

作為父母，我們需要知道什么時候應當閉嘴。我們努力做到不干涉孩子的個人愛好和穿著，除非孩子主動要求我們發表意見。如果孩子不問，我們絕不會告訴我們已經長大的女兒，她應當穿什么類型和顏色的衣服，或者告訴我們的兒子，他們應當什么時候剪發和剪什么樣的頭發。我們永遠也不會和孩子們這么說，“你應當這樣去做。”

即便我們和孩子之間的人生觀和生活方式很相似，但是代溝也是存在的。我們努力和孩子一起去享受我們相同的地方：圣經、計算機、音樂和體育。

我們盡自己最大努力去為人父母，但是身為父母，溺愛孩子而導致的錯誤遠遠多于虐待孩子導致的錯誤。

當孩子長大了，父母應當首先斷絕內疚的感覺。和已經成人的子女建立健康的關系，絕不是基于內疚，而是基于愛和關心。為了杜絕內疚的感情，你應當告訴自己，在孩子成長的過程中，你已經盡自己最大的努力為孩子提供了資源。內疚是很負面的感情，因為你是無力改變過去的。如果你不喜歡從前你處理事情的方式，僅僅表達一下后悔，就足夠了，剩下的事情就是向前看。

弗里達·羅賓遜

從孩子出生那一刻開始，我們就設想著他們的未來。但是當他們長大了，他們就開始實現自己的理想，這和父母的想法總有一些偏差：我們曾經希望我們的大兒子成為一個醫生或者物理學家，但是他最終成為了一個職業球員。我們設想我們的大女兒成為一個護士，但是最終她成為了研究成年教育的博士。父母應當讓孩子自己選擇職業。如果你過多地表達了你的想法，孩子們就會產生逆反心理，走上和你的愿望截然相反的道路。

我們是一個“親吻家庭”。我的孩子經常和我說：“你是世界上最好的媽媽。”當孩子們給我打電話的時候，他們總是說，“我愛你。”我每一次去大衛家，當我離開的時候，大衛總是擁抱和親吻我，即便我們一個星期見兩次或者三次。

我并不是經常去大衛家，因為我覺得那么做是不對的。大衛有自己的妻子和孩子，在孩子組成了自己的家庭之后，媽媽就不再是一號人物了。一個男人應當為自己的妻子服務，這時候妻子是一號人物。

組建自己的家庭是孩子獨立的最終標志。即便為孩子付出了很多，我們仍然沒有權力干涉孩子的家庭。我們的立場是：我們永遠愿意幫助孩子。但在孩子成為成人之后，我們的角色應當從教練轉變成孩子球隊中的一員。endprint