“記憶”的精神現(xiàn)象學(xué)——評(píng)趙本夫“地母”系列中的孤獨(dú)、焦慮和懷想

沙家強(qiáng)

（河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 文化傳播學(xué)院，河南 鄭州450002）

當(dāng)前，對(duì)趙本夫本人及作品已有相當(dāng)份量的研究成果出現(xiàn)，這些主要集中在作家的現(xiàn)代性思考和作品中的敘事風(fēng)格等幾個(gè)方面 。①何 平的《 被壓 抑的民 間與 被損害 的生 命—— 趙本 夫論》 （《 南方文 壇》2003年5期）從生 命哲學(xué) 角度 、程亞 麗的 《民族 生存 的寓言-解 讀趙本夫《 地母》 的隱 喻敘事 》（ 《當(dāng)代 作家 評(píng)論》2006第2期 ）從敘 事風(fēng) 格角度 ，逄 增玉、 姚樹(shù) 義的《 地域 文化與 鄉(xiāng)土 敘事的 “方 志性”-趙 本夫鄉(xiāng) 土小說(shuō)特色 論》（ 《揚(yáng) 子江評(píng) 論》2007年 第5期 ）從 創(chuàng)作地 域特 色角度 分別 進(jìn)行了 有價(jià) 值的研 究。但對(duì)于新時(shí)期一位重要作家來(lái)說(shuō)，這些成果仍然顯得不夠，尤其是對(duì)于“地母”系列豐富的精神內(nèi)涵還沒(méi)有進(jìn)行充分的挖掘。在小說(shuō)中，黃河安靜了，柴姑入“土”了，草兒洼即將消失了，石陀最后也渾沌了，這一切讓小說(shuō)顯得灰色調(diào)十足，給人一種難已擺脫的壓抑感。難道作家最終以這種方式來(lái)給讀者以心靈的重?fù)魡幔窟€是他本來(lái)有意讓那種內(nèi)心揮之不去的隱痛以釋為快？掩卷沉思，我們不能不去直抵作家的靈魂深處，探究個(gè)中經(jīng)緯。在閱讀作品過(guò)程中，筆者能隱隱地感覺(jué)到作家的情懷始終向讀者敞開(kāi)，他希求我們與他對(duì)話，并產(chǎn)生共鳴。在此，筆者基于對(duì)“地母”系列文本細(xì)讀的方法，直抵作家心靈深處，探究作家的心靈鏡像，從記憶、焦慮、孤獨(dú)和懷想幾個(gè)精神現(xiàn)象組切入，并對(duì)該系列進(jìn)行品讀。在這里，通過(guò)對(duì)文本進(jìn)行精神現(xiàn)象學(xué)上的分析，我們可以感受到作品有一種凝重的崇高氣質(zhì)撲面而來(lái)。對(duì)莊嚴(yán)的生命和圣潔的人性的禮贊、對(duì)人類普世價(jià)值的厚重關(guān)懷、對(duì)高貴生活的美麗暢想已經(jīng)讓我們沉醉于小說(shuō)的世界中了，這或許就是米蘭·昆德拉所說(shuō)的“存在的詩(shī)意的沉思”［1］吧 。

一、鄉(xiāng)與土的記憶

“此在的存在在時(shí)間性中有其意義”［2］，人正是在連續(xù)的時(shí)間鏈中確切地感悟著存在的意義。人是有意識(shí)的精神存在物，過(guò)去更不可能真正消失，所以人現(xiàn)實(shí)地存在于過(guò)去的生活中，一句話，人就是記憶存在物。記憶為存在作證，進(jìn)行歷史的還原，給歷史以還魂。人們?cè)谟洃浀倪^(guò)程中永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，通過(guò)文化記憶以求接近歷史的真實(shí)，回到事物本身，從而獲得確切的存在感受。可以說(shuō)，每一個(gè)時(shí)代都向過(guò)去探索，在其中尋覓發(fā)現(xiàn)自己。可以想見(jiàn)，身居都市的常“沉醉”于故鄉(xiāng)泥土氣息的趙本夫正是在對(duì)黃河故道小村莊的追憶中，尋覓到了自己的生命根基，也發(fā)現(xiàn)了自己存在的確切意義。

黃河、草兒洼、藍(lán)水河都是定格在作家腦海里的永恒意象，文本的厚度因這些天堂圣地的存在得到大大增加了。老大執(zhí)著地與黃河廝守在一起，藍(lán)水河就是天易的母親河，更是作家的母親河，不管遠(yuǎn)走何處，對(duì)藍(lán)水河的迷戀是作家永不改變的情素。小說(shuō)有意避開(kāi)明確的時(shí)間指向，以具有顯著時(shí)代特征的重大事件來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展，這是對(duì)時(shí)間流逝的抗拒，也是沉醉于在某個(gè)特定時(shí)間段往事的記憶之中，讓生命的綿延感得到確證②筆者發(fā)現(xiàn)，整個(gè)系列小說(shuō)不象《刀客和女人》那樣時(shí)常出現(xiàn)“民國(guó)五年”、“一九三六年”等這樣明確的時(shí)間界限，相反我們幾乎看不到具體的時(shí)間指向，即作家不去凸顯具體的時(shí)間而重在具有時(shí)代特征的標(biāo)志性事件的彰顯上。。柴姑式的老祖母構(gòu)成了那個(gè)神秘村莊的救世主，并成為村民共同崇拜的偶象和永恒的集體記憶。故鄉(xiāng)的一切就是這樣滋潤(rùn)著作家的精神世界，讓他的情感變得更豐沛，濃厚的故鄉(xiāng)情節(jié)已深深地嵌入了作家生命的最深處，于是作家就有了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土意識(shí)、故鄉(xiāng)戀情和書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的愿望。這就是記憶的靈光閃現(xiàn)，故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的記憶情懷承載著小說(shuō)文本的厚重與曠達(dá)，延伸著作家流淌的生命之河，而敞開(kāi)了的小說(shuō)文本又讓我們觀覽到那神秘、豐厚的人間境域，這是一種“沉醉”的感覺(jué)。可以說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)的追憶是對(duì)哺育了作家精神母體的思念，故鄉(xiāng)已成為他終生難以割舍的情感的發(fā)源地，將永遠(yuǎn)珍藏于作家的心靈深處，融為作品的血脈。

如果說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)的追憶主要集中于狹小的個(gè)人自我空間的話，那么文本中彰顯出來(lái)對(duì)土地的崇拜性記憶則顯露出廣闊的普世情懷。土地是屬于宇宙的，屬于世界的，是養(yǎng)育人的物質(zhì)根基。世界一旦失去了土地，大地將變?yōu)榛脑矡o(wú)法得以延續(xù)。作家“土地哲學(xué)”的厚重表達(dá)始終在敲打著我們的心靈，總能讓讀者在震驚的眩暈中頓悟土地承載人類生命的崇高。可以想見(jiàn)，小說(shuō)對(duì)“土地”意象的玄構(gòu)蘊(yùn)含著作家的苦衷和良知。柴姑就是土地的化身，視土地為生命，她開(kāi)墾荒地帶領(lǐng)群眾重建家園，復(fù)興文明，她認(rèn)為有了土地就有了一切。天易更是迷戀土地，他能時(shí)常傾聽(tīng)到大地的呼吸，石陀迷戀土地近乎病態(tài)，他常以荒誕的行為在城市混凝土下面尋找土地。但不幸的是城市里的土地越來(lái)越少了，更嚴(yán)重的是城里人已失去對(duì)土地的記憶，這是一種記憶危機(jī)的癥候彰顯。《無(wú)土?xí)r代》扉頁(yè)中一句話讓人印象深刻：“花盆是城里人對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶。”的確如此，城市中的土地越來(lái)越遠(yuǎn)離我們的視線，取而代之的是水泥和人工植被；種植更是變得陌生，人類以前的充滿能量的種植本能已經(jīng)退化了。在這里，“遠(yuǎn)離”和“退化”正是一種悲哀的遺忘，一種記憶的喪失：忘記了充滿溫情的土地，忘記了無(wú)比親切、自然而浪漫的鄉(xiāng)村生活。作家正是以其奇特的想象和深刻的叩問(wèn)在喚醒我們對(duì)土地的記憶、恢復(fù)對(duì)自然的向往。故事中，天柱主動(dòng)承擔(dān)了醫(yī)治城里人對(duì)土地“失憶”這種病癥救治的使命，他以自己的行動(dòng)培養(yǎng)城里人對(duì)莊稼的感情，進(jìn)而喚醒他們對(duì)土地的記憶。天柱的行動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)代民眾對(duì)土地的執(zhí)著與眷戀，給予了人們巨大的心靈震憾。至此我們?cè)谙耄谋局兄魅斯珜?duì)土地的呵護(hù)與記憶及嚴(yán)肅的現(xiàn)代性反思何嘗不是作家本人有關(guān)土地思慮的一種折射？以如此緊迫性的張力關(guān)注著土地的命運(yùn)，這是一個(gè)成熟作家大胸懷的彰顯，也顯露出作家對(duì)人類普世價(jià)值的莊重關(guān)懷。

二、心靈的孤獨(dú)和孤獨(dú)的沉思

然而，縱觀整個(gè)系列文本，在作家對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)土地迷戀的描述過(guò)程中，我們時(shí)常感受到一種迷離的傷感彌漫其間，筆者認(rèn)為這種傷感體現(xiàn)的本體論范疇就是孤獨(dú)：客觀世界和人的孤獨(dú)存在。

有趣的是，在研讀“地母”三部曲過(guò)程中，筆者發(fā)現(xiàn)了諸文本無(wú)論是在故事構(gòu)思還是某些主題的揭示上都與加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》有異曲同工之妙 。③在這里筆者不是以狹隘的心態(tài)來(lái)看待趙本夫的創(chuàng)作，而是以比較的視野進(jìn)行純粹的文學(xué)評(píng)論。二者的相似之處主要體現(xiàn)在：首先，都敘述一個(gè)以女性為核心的家族興衰嬗替的寓言故事。《百年孤獨(dú)》塑造了強(qiáng)悍而富有溫情的烏蘇拉形象，“地母”系列塑造了富有智慧的柴姑形象；其次，故事發(fā)生地都主要集中在一個(gè)荒遠(yuǎn)的小村莊，這個(gè)小村莊經(jīng)歷了貧瘠-興旺-消失的過(guò)程后，最后幾乎都消失了。《百年孤獨(dú)》里的馬貢多村莊最后完全消失，“地母”系列里的草兒洼年輕人基本上已經(jīng)走完，也幾乎消失了；另外，二者都有“螞蟻”意象出現(xiàn)。不過(guò)在《百年孤獨(dú)》里，螞蟻只是在最后一章以恐怖的吞噬馬貢多的方式出現(xiàn)，而“地母”系列里，“螞蟻”在三部曲中分別被提及了一次 ，④如《天地月亮地：地母之二》（春風(fēng)文藝出版社1997年版，第29頁(yè)）中，柴姑剛出現(xiàn)，大量如黑水樣的螞蟻向老石屋爬來(lái)；《黑螞蟻藍(lán)眼睛：地母之一》（春風(fēng)文藝出版社1997年版，第374頁(yè)）中，柴姑死時(shí)，無(wú)數(shù)螞蟻在墓穴附近出現(xiàn)。且螞蟻是柴姑的化身，是智慧的代名詞，正如石陀所說(shuō)，“螞蟻才是智者”［3］205；最后也是重要的一點(diǎn)就是，小說(shuō)里都彌漫著濃厚的神秘和魔幻性，且都蘊(yùn)含著一個(gè)凄迷的孤獨(dú)主題。在《百年孤獨(dú)》中，孤獨(dú)充溢著整個(gè)章節(jié)，體現(xiàn)在每一個(gè)人物形象身上，它也是導(dǎo)致馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)在地球上消亡的真正原因。“地母”系列里同樣也有孤獨(dú)情緒籠罩，下面我們進(jìn)行詳細(xì)闡述。

不過(guò)，這里首先要強(qiáng)調(diào)的是，“地母”系列里的“孤獨(dú)”是中國(guó)特有的，是孕育于中國(guó)民間的懷抱中的。這里有黃河決口后荒原的荒涼與孤寂，有藍(lán)水河里后來(lái)很少有人來(lái)游弋、只能靜靜地流淌的寂靜，有草兒洼因缺少人氣而即將消失的凄涼，更有城市里看不到土地的沉悶與乏味。同時(shí)，在人物形象上，柴姑雖然充滿智慧，但最終也在“土地變得沉重”的迷惑中孤獨(dú)老去。老大以他對(duì)黃河執(zhí)著的偏愛(ài)孤身一人生活在河堤上，天易以神秘不可知的結(jié)局失蹤了，石陀以病態(tài)的偏執(zhí)狂只身一人在城市街道上尋找土地，最后很凄涼地在寂寞中生活。而木城人應(yīng)該說(shuō)是最大的孤獨(dú)群體，他們對(duì)土地失去了記憶，更忘記了種植的本能，他們幾乎失去了生存的根基。而在現(xiàn)實(shí)生活中，欲望無(wú)度、躁動(dòng)不安的城市中一層層厚厚的水泥地和一座座高樓，把人和大地隔開(kāi)了，更要命的是人與人之間因陌生而顯得相距更遙遠(yuǎn)了。不難想象，城里人心靈深處的孤獨(dú)是相當(dāng)巨大、沉重和長(zhǎng)久的。這樣的孤獨(dú)可能會(huì)使城里人的生活、情感發(fā)生畸變和扭曲，一種可怕的人文危機(jī)可能會(huì)降臨。

如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》的“孤獨(dú)”是拉丁美洲大地最為顯著而深刻的真實(shí)存在的話，那么“地母”系列里的“孤獨(dú)”則是中國(guó)民間和現(xiàn)代文明發(fā)展時(shí)期一種負(fù)面價(jià)值的展示，且有著很濃重的反思和批判意味。我們不能把這種“孤獨(dú)”視為一種絕望，相反在作家進(jìn)行的現(xiàn)代性反思中，讓我們看到更多的是一種希望，“正因?yàn)橛心切┎槐Ｍ娜耍Ｍ疟唤o予我們。”［4］因?yàn)槲覀兡茉诒徽故镜闹T多問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，進(jìn)而對(duì)癥下藥進(jìn)行醫(yī)治。另一個(gè)方面，就本體論意義而言，孤獨(dú)一直伴隨著人類心靈的成長(zhǎng)，它時(shí)時(shí)纏繞著人類的心靈。孤獨(dú)、無(wú)愛(ài)、無(wú)助、寂寞、傷悲……但或許正因?yàn)楣陋?dú)，思緒馳騁，情思飛揚(yáng)，人才能清醒地定位好自己，校準(zhǔn)前進(jìn)的方向，達(dá)到成功的彼岸。所以，有時(shí)孤獨(dú)成了人心靈的庇護(hù)所，成了一種慣性，一種生存狀態(tài)，我“孤獨(dú)”故我在！人在寂寞中思考，在孤獨(dú)中回歸本真。學(xué)會(huì)孤獨(dú)，是為了不再孤獨(dú)。長(zhǎng)期以來(lái)，人類生存的孤獨(dú)意識(shí)始終在伴隨著人類前行，或許正是人不斷地與孤獨(dú)進(jìn)行抗?fàn)帲艅?chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。偉大，正在于對(duì)孤獨(dú)的堅(jiān)守。正是立于這樣的認(rèn)識(shí)，筆者認(rèn)為，趙本夫以存在的“孤獨(dú)”方式思考著當(dāng)今文明社會(huì)中病態(tài)的孤獨(dú)，也就是說(shuō)趙本夫的孤獨(dú)是以作家的沉寂方式、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識(shí)思慮著時(shí)代的大問(wèn)題。無(wú)疑，這樣的思考方式會(huì)照亮人類社會(huì)并使其更穩(wěn)更健康地前行。

三、生存的焦慮

在“記憶”的精神現(xiàn)象里，在孤獨(dú)的傷感情緒中，在充滿悲劇意味的生命喟嘆內(nèi)，讓讀者感受到的不是絕望的消沉，而是更為厚重的焦慮性的生存之思。“焦慮源于主體與外在環(huán)境之間穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)點(diǎn)斷裂以后，被環(huán)境所放逐的一種情緒狀態(tài)。”［5］焦慮在絕大多數(shù)情況下是作為不確定的情緒狀態(tài)開(kāi)始的。可見(jiàn)外在環(huán)境對(duì)人的“壓迫”會(huì)造成一些懷疑和游移不定甚至心理混亂的情緒產(chǎn)生，這樣人發(fā)現(xiàn)自我處于危險(xiǎn)的不利環(huán)境中，身份認(rèn)同出現(xiàn)了危機(jī)，進(jìn)而追問(wèn)自我：生命的終極意義是什么，人生的依據(jù)是什么？這已涉及到一種本體論的存在之思。存在主義哲學(xué)家認(rèn)為，真正的存在不能通過(guò)認(rèn)識(shí)、只能通過(guò)揭示的途徑達(dá)到，而對(duì)人的存在結(jié)構(gòu)的揭示就是對(duì)一系列人的存在方式的描繪。孤寂、煩惱、焦慮、畏懼、絕望、迷惘、困惑、沉淪、死亡等非理性的心理體驗(yàn)被當(dāng)做人的存在的基本方式，只有揭示它們才能揭示人的真正存在。所以，釋放焦慮意識(shí)，追問(wèn)自我，就是揭示人本身及人類存在的一種方式，最終也會(huì)讓人的思想發(fā)生裂變或轉(zhuǎn)機(jī)。這就是吉登斯所認(rèn)為的，焦慮是“被現(xiàn)代性的社會(huì)境況強(qiáng)加在我們所有人身上的、一個(gè)主動(dòng)干預(yù)和轉(zhuǎn)型的過(guò)程”。［6］在當(dāng)代中國(guó)，隨著商品化、市場(chǎng)化潮流的洶涌而至，人們的認(rèn)同危機(jī)也隨之急迫了，這反射出中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的破碎和無(wú)法整合的危機(jī)。趙本夫應(yīng)該就是一位具有這種危機(jī)意識(shí)的作家。

于是，我們看到在“地母”系列中，天易或石陀面對(duì)時(shí)代精神狀況而時(shí)常焦慮，發(fā)出深沉的關(guān)乎人類本身的生存之思：

活著，是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。今天的文明人很少意識(shí)到這一點(diǎn)。很多年后，天易成為一位有名的作家，一直在作品中探討人類的生命意識(shí)，他被人認(rèn)為是個(gè)偏執(zhí)狂。因?yàn)樗显诟鞣N場(chǎng)合憂心忡忡說(shuō)人類終有一天要滅亡。其實(shí)這有什么奇怪？就像一個(gè)人的生命歷程一樣，有誕生就會(huì)有死亡，你可以想辦法延緩這個(gè)過(guò)程，但無(wú)法改變這個(gè)過(guò)程。因此他在一篇作品里說(shuō)，生存是人的最初本能，也是人類的終極話題，在千百萬(wàn)年人類歷史的長(zhǎng)河中。……就是說(shuō)，原始人的生存本能和文明人最后的醒悟都落在一個(gè)點(diǎn)上，起點(diǎn)就是起點(diǎn)，終點(diǎn)就是終點(diǎn) 。［7］19

在這里，我們可以明顯地感覺(jué)到，作家是借天易之口表達(dá)一種現(xiàn)代人的生存憂慮：若失去對(duì)人類生命意識(shí)的關(guān)注，那么滅亡會(huì)加速來(lái)臨。在第三部《無(wú)土?xí)r代》，這種焦慮意識(shí)更加濃厚。作品通過(guò)對(duì)主人公石陀的講述，展示出作家獨(dú)特審美追求和價(jià)值理念，反思著城市乃至整個(gè)人類的發(fā)展和生存問(wèn)題，正如石陀闡述自己出版柴門文集的目的時(shí)所說(shuō)的：“讓更多的人了解他對(duì)人類和生命的思考。”［3］12曾經(jīng)人氣旺盛的草兒洼隨著年輕人快走完了而即將消失，城市里不見(jiàn)土地的蹤影，城市人也失去了對(duì)土地的記憶，更遺忘了祖先延傳下來(lái)充滿能量的種植本能，人與人之間變得很冷漠，每個(gè)人幾乎就是一個(gè)孤島，這不能不讓作家充滿著焦慮。這種焦慮情緒的出現(xiàn)目的是重新發(fā)現(xiàn)自我，取得合理穩(wěn)定的身份認(rèn)同感，應(yīng)該說(shuō)這是一種真正的存在之思。進(jìn)一步講，第三部小說(shuō)用“無(wú)土?xí)r代”來(lái)命名，在很大程度上揭露了現(xiàn)代文明的工業(yè)廢墟和城市社會(huì)的濃烈硝煙，反映出在這個(gè)物質(zhì)文化極其繁榮的社會(huì)背景里，城市人的生活、情感發(fā)生著畸變和扭曲。這就是現(xiàn)代文明的代價(jià)，現(xiàn)代性的浸入并不是帶來(lái)“全面勝利”，還會(huì)帶來(lái)諸多負(fù)面效果。當(dāng)城市在急劇膨脹、人們向往城市空間的欲望日趨劇烈時(shí)，人們亦慢慢淡忘了那片寂寞的農(nóng)村。同樣，在現(xiàn)代文明急劇擴(kuò)張的“無(wú)土?xí)r代”里，仍然居住著這樣一群人：他們熱愛(ài)土地、眷戀自然，他們?cè)诔鞘欣锞幼。浅鞘械陌l(fā)展變遷讓他們意識(shí)到自我精神的空虛和失落，他們每時(shí)每刻都在尋找自我生存的根基。這些諸多的社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)又何嘗不讓任何有社會(huì)良知的人進(jìn)行如此深刻反思：難道經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的發(fā)展必須要付出如此慘重的代價(jià)？當(dāng)我們記住物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)后，而對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的大地鄉(xiāng)村這樣的精神根基為什么要給予斬?cái)啵克裕@種彌漫于文本中的焦慮意識(shí)是最深刻的，也帶有一種清醒的尖銳的批判意識(shí)，這無(wú)疑是一種真正的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，它會(huì)引導(dǎo)著讀者去提升自己的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)和生活品味。

當(dāng)然，作家這種批判性焦慮意識(shí)并不是要走向完全否定的虛無(wú)主義，而是以負(fù)責(zé)任的善意批評(píng)來(lái)校正社會(huì)前進(jìn)的方向。正如他在接受一次采訪中所說(shuō)：“我寫(xiě)這部小說(shuō)并無(wú)意否定城市文明與城市化建設(shè)，我只是通過(guò)石陀、天易、天柱們的故事對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行一次深刻的解構(gòu)和反思。他們種種讓城市回歸自然的做法未必就是正確的，但至少能引起執(zhí)政者、公眾對(duì)城市文明的思考，為城市發(fā)展提供另一種可能性。”①參見(jiàn)http：／／www.cunews.edu.cn／baowangxinwen／xiaobaowencui／200803／21838.html，趙本夫接受徐州師范大學(xué)報(bào)記者采訪時(shí)，說(shuō)過(guò)相關(guān)內(nèi)容。我們深信，作為當(dāng)今時(shí)代的見(jiàn)證者，作家會(huì)以他那銳利的思想鋒芒為我們描繪出未來(lái)的美好的社會(huì)發(fā)展圖景。

四、浪漫的懷想

在記憶的精神現(xiàn)象學(xué)里，我們感受到作家那種孤獨(dú)、焦慮、批判的存在之思，也感受到一種浪漫的懷想之張力在沖擊著當(dāng)今我們疲憊的心靈。所以，“地母”三部曲有著強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，它是人類對(duì)生活、對(duì)土地、對(duì)美好的田園風(fēng)光的一種渴求和向往。應(yīng)該可以想象，作家具有濃厚的浪漫主義氣質(zhì)，他已把這種氣質(zhì)灌注于文本中從而使小說(shuō)生氣昂然。

“地母”前兩部幾乎把目光全部集中在遙遠(yuǎn)的黃河故道的民間大地，即使最后一部把目光轉(zhuǎn)移到繁華的都市，但都市本身也只不過(guò)是作為民間的參照物而已，作家心力所向仍然是在廣袤的鄉(xiāng)間大地尤其是土地本身上。所以，作家身居都市卻具有濃厚的土地情懷，這種情懷自然地會(huì)讓作家對(duì)病態(tài)的城市有一種本能的抗拒，對(duì)純凈而健康的田園生活充滿著美麗的懷想。在文本中，作家完全把這種情懷投注在他理想的人物形象上了。柴姑曾經(jīng)在鳳凰城生活過(guò)一段，但“在小城住很不踏實(shí)，有一種懸空的不真實(shí)的感覺(jué)”，就急忙往回到她的土地上去了，因?yàn)椤爸挥性谀抢铮攀悄_踏實(shí)地的，才是真實(shí)的現(xiàn)世的日子。”［7］173谷子作為知識(shí)青年的代表，她接受著現(xiàn)代城市文化的洗禮，同時(shí)又對(duì)詩(shī)意的生活充滿了向往。她對(duì)身上的“土氣”有著特殊的感情，正是因?yàn)樗摹巴翚狻保屗辛烁蜖I(yíng)養(yǎng)。她在追尋柴門的過(guò)程中，歷盡艱難，卻意外地享受到生活的甜美，回歸到純樸的大自然。石陀更是以其獨(dú)特的思維在城市里極力尋找生命之根，這無(wú)疑是一種孤獨(dú)的浪漫之彰顯。在《無(wú)土?xí)r代》的結(jié)尾，作者以蒙太奇的方式無(wú)意識(shí)地顯露出他的理想的生態(tài)世界：“人類從地球上消失后，地球上一萬(wàn)五千多種瀕危動(dòng)物，將迅速繁殖到驚人的數(shù)量。虎狼豹野象將遍地都是。”。［3］356“秋天夜晚：月亮升起，沒(méi)有汽車，不馬車、驢車，滿天繁星，荒野的風(fēng)漫進(jìn)木城，到處黑幽幽的。木城似乎又恢復(fù)了一點(diǎn)對(duì)大自然的敬畏之心。人們睡得安隱而香甜。”［3］363這或許顯得有點(diǎn)原始，但其中純樸而安靜的生活情趣的確令人向往。

實(shí)質(zhì)上，作家所渴望的生活是一種“簡(jiǎn)單”的浪漫生活。正如小說(shuō)中柴門在一篇文章里所說(shuō)，“生活在都市里的人們，離開(kāi)鄉(xiāng)野已經(jīng)太久了，為什么不重回大地，過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活呢？”［3］11“簡(jiǎn)單”，實(shí)質(zhì)上就是一種生存哲學(xué)，一種生活的理念，一種抵抗生活壓力的批判性生存策略。在“簡(jiǎn)單”中“逃”出繁重的生活，放慢快捷的生活速度，并與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)“距離”，追求一種本真的生存狀態(tài)，這是一種古人閑適生活的回歸。如果說(shuō)身不由己的生活是“此處”的話，那么“簡(jiǎn)單”的生活就是“彼處”，就是“別處”，甚而就是“邊緣”。所以，崇尚“簡(jiǎn)單”的生活就是在純樸的真實(shí)世界中尋找一種“別處”的本色，一種澄明的呼吸，一種從容的原生態(tài)的灑脫，一種浪漫的美的情懷。當(dāng)“新簡(jiǎn)單主義”成為2005年美國(guó)最流行的一個(gè)名詞時(shí)①美國(guó)學(xué)者杰夫·戴維森《新簡(jiǎn)單主義：簡(jiǎn)約、時(shí)尚、幸福的細(xì)節(jié)》一書(shū)出版之后，書(shū)中所宣揚(yáng)的“簡(jiǎn)單生活”風(fēng)行全球：不看電視，不上網(wǎng)，不大規(guī)模購(gòu)物，不駕車等避免產(chǎn)生不必要的經(jīng)濟(jì)壓力，甚至到?jīng)]人的山野，除了吃飯，享受自然風(fēng)光外什么也不做……在物質(zhì)化時(shí)代的今天，許多人重新審視自己的生活，尋找更加簡(jiǎn)單、高效的生活方式。“新簡(jiǎn)單主義”生活是白領(lǐng)們對(duì)復(fù)雜都市生活有選擇的接受，是不完全摒棄科技但又不完全為物質(zhì)所累的生活，是讓疲憊的心靈得以自由舒展又不用退隱山林的智慧……從網(wǎng)絡(luò)中抽身，讓娛樂(lè)變得單純，尋求短線的旅行，不刻意追求完美，等等，一種新的生活方式，享受的就是“簡(jiǎn)單”。他們主張?jiān)谵k公室之外將自己封閉在一個(gè)極其私人的環(huán)境中，切斷與外界的一切通訊聯(lián)系，懶散地在寬敞的居所里踱來(lái)踱去，盡量使頭腦處于空白狀態(tài)，睡大覺(jué)自然是最簡(jiǎn)單易行的方式。“千萬(wàn)別相信睡懶覺(jué)會(huì)使人墮落的謊言”——這是“新簡(jiǎn)單主義”的簡(jiǎn)單宣言。在杰夫·戴維森看來(lái)，“簡(jiǎn)單”應(yīng)當(dāng)被理解為更注重自己的精神需求，不要讓工作蔓延至你的娛樂(lè)時(shí)間，不要試圖在娛樂(lè)的時(shí)候解決工作上的問(wèn)題，或者借此機(jī)會(huì)拓展工作關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這是“新簡(jiǎn)單主義”倡導(dǎo)的新時(shí)尚。，大洋彼岸的趙本夫以其這種“簡(jiǎn)單”的生活渴望與之達(dá)成了一種默契。

事實(shí)上，身居都市的作家對(duì)這種“簡(jiǎn)單”浪漫生活的懷想正體現(xiàn)人生存的悖論所在：經(jīng)驗(yàn)的與超驗(yàn)的，現(xiàn)實(shí)的與理想的。作家是站在現(xiàn)代性反思的角度上，執(zhí)著地對(duì)那種超驗(yàn)的理想的生活寄以懷想。上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了都市。鄉(xiāng)村是寧?kù)o的，柴門聞犬吠，風(fēng)雨夜歸人；都市是喧囂的，霓虹燈下的車海人流，水泥匣子里的萬(wàn)家燈火，這些充滿欲望的誘惑讓人們似乎遺忘了“浪漫”的生存向度②在這里，“浪漫”具有生存美學(xué)的意義，“浪漫”張揚(yáng)著人獨(dú)立的主體意識(shí)，那么作為浪漫的文學(xué)就應(yīng)是生命的體現(xiàn)和凝聚，作品本身就應(yīng)是飽滿而厚重的。當(dāng)我們把目光拉回到當(dāng)下語(yǔ)境時(shí)，我們不能不遺憾地發(fā)現(xiàn)：“浪漫”正離我們而去！人們的生活速度太快以致無(wú)法顧及“浪漫”了，生活充斥的是沉重和無(wú)奈的嘆氣，往日美感的“浪漫”已在人的記憶中變得很模糊，甚至人們對(duì)“浪漫”失憶了，生活變得單調(diào)、貧乏和淺薄。更讓人感到揪心的是文學(xué)的冷漠與干癟，文學(xué)幾乎失去了豐富的飽滿性，“文學(xué)中“浪漫”缺失了，文學(xué)危機(jī)正這一點(diǎn)上得到了明證。相對(duì)而言，趙本夫的浪漫訴求的確讓我們很感動(dòng)，他讓我們對(duì)文學(xué)美好的未來(lái)充滿信心。。然而，人是自然的精靈，久居城市，人就有一種背叛城市的沖動(dòng)和回歸自然鄉(xiāng)村生活的奢望。清新的風(fēng)，清亮的水，云的白天的藍(lán)，神的星空，是人類骨子里永遠(yuǎn)的向往，于是就有了所謂花園別墅、度假山莊。但住在度假山莊，難道人生真的是一個(gè)可以輕松度過(guò)的嗎？事實(shí)上，那兒仍然是城市的肌體，我們?nèi)匀贿h(yuǎn)離著那些神往的地方，甚至“無(wú)家可歸”。正是基于這種認(rèn)識(shí)，筆者認(rèn)為，人類始終處于不斷尋找“家”的過(guò)程。趙本夫那種詩(shī)意棲居方式，正表明他在理想的“家”中找到了一種安頓和幸福的真切感受。他也以這種真誠(chéng)的方式在告訴我們，文學(xué)的本質(zhì)是理想主義的。正如他所強(qiáng)調(diào)的，“文學(xué)的本質(zhì)是理想主義的，文學(xué)之所以存在，人們之所以需要文學(xué)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有缺憾；國(guó)家的、社會(huì)的、個(gè)人的缺憾；文學(xué)可以說(shuō)是一種補(bǔ)償，給人以希望的補(bǔ)償。人如果沒(méi)有了希望，就只能剩下絕望了”；“文學(xué)的本質(zhì)就是理想主義色彩。說(shuō)天下無(wú)賊就真的天下沒(méi)有賊了么？不可能的。誰(shuí)信了誰(shuí)就是‘傻根’！我寫(xiě)《天下無(wú)賊》并不是說(shuō)天下真的無(wú)賊了，正是因?yàn)槲姨捞煜掠匈\了，這是一種呼喚，是對(duì)善、對(duì)美的呼喚”③參見(jiàn)http：／／www.cunews.edu.cn／baowangxinwen／xiaobaowencui／200803／21838.html，趙本夫接受徐州師范大學(xué)報(bào)記者采訪時(shí)，說(shuō)過(guò)相關(guān)內(nèi)容。。可見(jiàn)，非常難能可貴的是，作家所追求的浪漫生活并不是局限于狹隘的個(gè)人空間，而是胸懷天下，這是一種責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，更是一種對(duì)人類良知的呼應(yīng)。

結(jié)語(yǔ)

行筆至此，我們對(duì)作家的“可以說(shuō)《地母》三部曲是我生命中最重要的作品，總共寫(xiě)了23年”一句有了更深刻的理解 ：④參見(jiàn)http：／／www.cunews.edu.cn／baowangxinwen／xiaobaowencui／200803／21838.html，趙本夫接受徐州師范大學(xué)報(bào)記者采訪時(shí)，說(shuō)過(guò)相關(guān)內(nèi)容。他認(rèn)真和從容，力戒浮躁，關(guān)注人的靈魂，呵護(hù)作家的尊嚴(yán)，追求寫(xiě)作的精神高度，從事著一項(xiàng)高尚的事業(yè)，其小說(shuō)在不經(jīng)意之中給人以希望和力量。雖然第二部《天地月亮地》給人有點(diǎn)粗糙或蒼白的感覺(jué)，但整個(gè)系列卻是厚重的。當(dāng)從精神現(xiàn)象學(xué)角度來(lái)探究作家的靈魂向度時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)這里無(wú)論是“孤獨(dú)”、“焦慮”還是“懷想”，實(shí)質(zhì)上都是在“記憶”這個(gè)精神世界中得以順延和展開(kāi)的。記憶不僅僅是對(duì)過(guò)去歲月的紀(jì)念，還在潛意識(shí)中指向未來(lái)：在遙想過(guò)去的歲月時(shí)光中品味著“孤獨(dú)”、生發(fā)著“焦慮”，并以此為基礎(chǔ)“懷想”著未來(lái)。并且，趙本夫的記憶時(shí)空主要集中在鄉(xiāng)間大地上，顯得厚實(shí)而不虛空。這恰恰與那些在欲望濃厚、消費(fèi)盛行、后現(xiàn)代思潮這樣的語(yǔ)境中滋生出來(lái)的“輕”而“虛”的“消費(fèi)性記憶”形成鮮明的對(duì)比①筆者把那種在市場(chǎng)消費(fèi)欲望驅(qū)使下滋生出來(lái)并為滿足社會(huì)消費(fèi)需求的“輕”而“淺”的記憶稱為“消費(fèi)性記憶”，這種記憶與那些曾經(jīng)厚重的既有個(gè)人詩(shī)意情性又有對(duì)歷史對(duì)民族靈魂追尋和鑄造的“嚴(yán)肅性”記憶相比較而言，恰恰表征了當(dāng)今記憶危機(jī)的存在。筆者認(rèn)為，負(fù)載著“苦難”的沉重、對(duì)人類歷史命運(yùn)的關(guān)注、積極參與社會(huì)公共空間的建構(gòu)以及對(duì)“他者”的關(guān)懷之“嚴(yán)肅性”記憶應(yīng)該是我們?cè)V求的對(duì)象，而不能是僅僅對(duì)“身體”欲望輕率的挖掘和對(duì)城市繽紛的迷戀。，如果說(shuō)“消費(fèi)性記憶”表征了當(dāng)今記憶出現(xiàn)了危機(jī)的話，那么趙本夫的記憶應(yīng)該給我們指出了危機(jī)之后的新的希望所在。

［1］米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.董強(qiáng)譯.上海譯文出版社，2004：22.

［2］海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)譯.北京：三聯(lián)書(shū)店1999：23.

［3］趙本夫.無(wú)土?xí)r代［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2007：205.

［4］程巍.否定性思維：馬爾庫(kù)塞思想研究·序言［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2001：3.

［5］祁述裕.市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)［M］.北京：北京大學(xué)出版社1998：130.

［6］計(jì)紅芳.香港南來(lái)作家的身份建構(gòu)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007：14.

［7］趙本夫.天地月亮地：地母之二［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1997.