25年前,他是《死亡詩社》中帶學生們在校史樓內聆聽死亡聲音的船長;17年前,他是《心靈捕手》里幫助天才問題少年打開心扉的教授;7年前,他是《年度人物》中說話尖酸刻薄的脫口秀主持人;2014,他是《瘋人瘋語》中思維敏捷的傳奇廣告人;而以后,將不會再有新的驚喜,他去了一個叫做“天堂”的地方。請記住他的名字,羅賓·威廉姆斯。文/嚴敏編輯/王點
1951年,羅賓·威廉姆斯出生于美國芝加哥。孩提時代,玩具是羅賓最好的小伙伴。他喜歡一個人玩耍,沉浸在自己的世界里。說起羅賓喜劇靈感的初來源,那一定是他的母親。母親那些幽默的笑話總是能將小羅賓逗得開懷大笑,這對他那嚴肅的經理父親卻一點也不奏效。漸漸的,這些笑話成為他跟母親之前的一種默契,也是一種獨特的溝通方式。
時光荏苒,轉眼間小羅賓長大了。進入大學的羅賓主專業是經濟政治,但難以抑制表演欲望的他選修了即興表演藝術。萌發的表演激情一下子被點燃,羅賓沉浸到表演藝術中。從小便開始積累的喜劇靈感,加上與生俱來的喜劇天賦,羅賓的表演總能讓人捧腹大笑。別人的肯定成為羅賓奮斗的動力,他決定在喜劇這條路上走下去。1973年,22歲的羅賓只身一人來到紐約學習表演,畢業后他一邊工作一邊尋找著機會。從《幸福的日子》的牛刀小試到《默克與明蒂》的出色表演,羅賓迅速走紅美國與歐洲。人氣暴漲的羅賓又連續主演了《天堂俱樂部》、《幸存者》等影片,得到美國《時代》周刊的稱贊。他將每部作品當成自己的孩子一樣,悉心呵護著,他想要把最精致的一面展現給觀眾。
演藝圈中,悲情、文藝的角色更容易出現演技派。這一規則無形中局限了喜劇明星,似乎喜劇演出是一種浮夸的生活常態本色出演,不需要太多演技,很難得到大家認可。但即使困難重重,羅賓還是憑借著多倍的努力向大家證明,他不是一個“小丑式”的喜劇演員,他的表演有思想有靈魂。喜劇只是他的演繹方式,角色內心的完美解讀和主旨的傳遞才是他的意圖所在。經過14年的磨礪,羅賓帶著電影《早安,越南!》沖擊人生第二高度。天才是不會被埋沒的,影片為他贏得了金球獎的“最佳男主角”,并獲得奧斯卡提名。這之后,羅賓的道路似乎順坦了一些,《死亡詩社》、《玩具》、《心靈捕手》將他的事業推向頂峰。他這一生,出演了88部電影和電視作品,獲得過3次奧斯卡最佳男主角提名,1次最佳男配角獎,11次金球獎提名,他是好萊塢星光大道上的第6901顆星。
羅賓將喜劇人生停留在了銀幕上,現實中,他并不快樂。巨大的壓力使其患上重度抑郁癥,為了保持清醒,酒精與藥物成了他的精神依賴。就在去世前一個月,他還曾進入戒毒中心接受治療。回想起來,許多知名的笑星都有類似的悲劇:例如主演《摩登大圣》的理·杰尼曾名列“百大獨角”笑星榜,卻在2007年3月的一個早晨舉槍自盡,后證實他患有嚴重的抑郁癥和狂想癥;再如弗·普林茲與其妻離異后,當著經紀人的面自殺,死時22歲……笑星們臺上耍寶,臺下情緒低落,各自也都有著不同的解決之道:伍迪·艾倫在電影里總是借冷幽默逗笑觀眾,在生活中卻患有焦慮、憂郁等心理疾病,但他把這些轉化為喜劇笑料并進行自我治療;金·凱瑞年幼時為逗重病母親笑,想盡辦法模仿名人,甚至撞墻,從影后一副“橡皮臉”功夫了得,但私下里卻沉浸在無法控制的憂傷中,服用抗抑郁藥暫時擺脫煩惱。
我們不由得思考,喜劇表演者內心都很脆弱嗎?英國一本心理學期刊分析道:“創造幽默所需的創意特質,同精神疾病患者的認知特性極為相似,特別是同精神分裂和躁郁癥很相近。”他們常常在表演中自我批評和挖苦,用降低自尊來逗樂別人,加上喜劇又總是揭露陰暗面和殘酷事實,這些也是導致他們容易抑郁的原因。
羅賓也正是因為長期缺乏安全感,經常自我質疑。陪伴他的只有孤獨,他需要借助藥物來尋找溫暖。最終,羅賓還是沒能逃過此劫,2014年8月11日,63歲的他選擇了自殺,選擇去往天堂享受自由快樂。
TIPS
奧巴馬(美國總統):
他是獨一無二的,我們被他逗笑,又被他惹哭。


史蒂夫·卡瑞爾(喜劇演員):
羅賓才華洋溢,是很棒的搭檔,他把這個世界變得好了一些。

斯皮爾伯格(著名導演):
羅賓如同喜劇界的一場雷暴,我們的笑聲是他引發的雷鳴。他是我的好哥們,不敢相信他的離去。

摩根·弗里曼(著名演員):
羅賓·威廉姆斯的離世是巨大的損失。他離開了,但不會被忘記。

凱文-史派西(奧斯卡影帝):
羅賓·威廉姆斯讓世界發笑并思考,對此我銘記并感激。一個偉大的人、藝術家和朋友。我會永遠懷念他。