拓展和豐富我們的心靈世界——《這才是中國最好的語文書》散文分冊序

text＿葉開

拓展和豐富我們的心靈世界——《這才是中國最好的語文書》散文分冊序

text＿葉開

散文是什么？我們通常想到的是抒情文章和游記文章，中小學語文教材里選入的散文主要是這些作品，而且也形成了一些保守的套式：寫春天是“春暖花開”，到夏天則“熱浪滾滾”，秋天就是“金秋十月”了，然后來到了“白雪皚皚”的冬天。這樣訓練的結果，讓孩子們形成了固定的甚至是懶惰的認識，而不是停頓一下，思考一下，學著用生動豐富的細節來表現。比如寫夏天的熱，你可以說：“趴在樹蔭下的大黃狗，伸著舌頭，無精打采地喘氣。”你也可以說：“天氣熱得連樹上的蟬都不叫了。”如果是冬天，也不要動輒“白雪皚皚”，你可以換一個比喻：“下了一夜的大雪，像一床床白色的被子，蓋在無數的房頂上。”

這是寫季節的。如果寫人呢？

比如一個人很高興，我們的語文書里有現成的好詞好句“歡呼雀躍”“連蹦帶跳”，這些都是概括式描述，因而是狗皮膏藥，用到哪里都可以，同時用到哪里都沒有什么功效，很難打動人。我們改一個思路，可以用“他激動得臉漲紅了”。結合具體的、不同的情境，表現不同性格的人物，還可以用更小、更生動的細節。如寫足球運動員射門成功，可以說：“他興奮得連做了十幾個后空翻。”而一個倔強的女同學在終于考出好成績時，“她只是默默地看著卷子，咬著嘴唇，什么也不說，淚水在她的眼眶里打轉。”

這些例子是我臨時想出來的，還不夠好。在這本書里，有更多的好例子。

寫風景的散文很多，不專門寫風景但寫風景很出色的散文也很多。

本書中沈從文先生的散文《憶翔鶴》，寫他在香山和青年時代的朋友翔鶴聊天的情形：“我們在那兩株‘聽法松’邊暢談了三天。每談到半晚，四下一片特有的靜寂，清冷月光從松枝間篩下細碎影子到兩人身上，使人完全忘了塵世的紛擾，但也不免鬼氣陰森，給我們留下個清幽絕倫的印象。”

王璞的散文《孫桂琴》，寫自己和小伙伴：“我倆沿著鐵道一直往南走往南走，陽光仿佛一寸寸地溫暖起來。有一天，我們挖著挖著野菜抬起頭來，發現四周圍一片翠綠，而頭頂是寶石般的一片天藍。”

類似的例子很多，希望童鞋們在閱讀時慢慢體會。一個打動人心的情景，不是單獨出現的，而是要結合不同的人物性格、不同的時代背景和發生的不同事件，有機地推動、展現出來的。

我一直反對濫用習語、俗語和成語，提倡真實自然準確的表達，提倡更寬泛的閱讀，也提倡更開闊的眼界。本書選入的散文比較寬泛，不局限于游記、抒情、記敘，亦將哲學、歷史、文化、科學各類文論和隨筆選入，并包括書評、影評、議論、雜感、演講等，擴大閱讀視野——這些應用類文章對中學生、大學生都有很高的實用價值，今后無論從事哪方面工作，人們都應該訓練自己的語言文字表達能力，結合具體工作，提高文論、報道、書評、影評、訪問等應用文寫作能力。

最近讀到在劍橋大學留學的濮實博士的文章《寫作能力和表達能力決定一個人的發展和未來》，這個觀點我舉雙手贊成。語文教育的目標不是把每一個人都培養成作家，但現代社會中每一位受到過良好教育的人，都應該努力培養自己的寫作能力和表達能力。一個成功的案例是十幾年前某房產公司打出“人，詩意地棲息”的廣告，從而成為那個時期的經典廣告策劃。在此之前，人們還沒有想到住得詩意這個境界，那時候擁有一個獨立的、私密的空間，人們已經樂得要打滾了。

這個廣告靈感來自德國大哲學家海德格爾的名言，該房產公司也因此在房產銷售上大獲成功。這是“寫作能力”的真實運用，我猜想出這個妙語的人，會得到一筆豐厚的獎金。

有效的閱讀和寫作訓練，培養良好的寫作能力和表達能力，不僅能運用在房產公司的銷售廣告上，而且可以說能運用到任何需要交流、溝通的正規和私人場合里。因此，寫作能力和表達能力的確是一個人在現代社會中生存和發展的最核心、最基本的能力。一個擁有良好表達能力的人，會在人際交往、信息溝通等各個方面占有優勢。

本書選入一篇時髦文章，是央視著名主持人柴靜寫的《火炭上的一滴糖》。在閱讀這篇文章之前，我對女主持有偏見，覺得一個女主持，文章能寫好嗎？沒想到她的文章寫得很好、很生動，也很有親和力，非常打動人。一個普通讀者不一定熟悉的人物，在文章的各個側面中表達出來，而且生動有趣，令人印象深刻。這種結合日常生活俏皮話和網絡詞語，但又經過作者精心錘煉的語言，可能意味著一種不同于傳統的鮮活語言正在慢慢形成。

作者在一開頭，就運用了一個魯迅經典句子加課后問題，這樣的例子讀過中學的人都記憶猶新，因此讀者比較廣泛，人人都能會心一笑。接著，作者設置了兩個考試成績、人生走向完全不同的人物，然后把他們捏合到一起。這樣，一開頭就令人印象深刻。為了加深各位的印象，我把這兩段話引用在下面：

中學語文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，課后提問：“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”

老羅當年念到這兒就退學了，他說：“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個標準答案”。

馮唐是另一種高中生，他找了一個黑店，賣教學參考書，黃皮兒的，那書不應該讓學生有，但他能花錢買著，書中寫著標準答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

你們看，人物性格、態度和人生走向，在一道題面前，出現了巨大的差異。這樣的敘述，令人無法忘記這兩個人的形象。

具有這種表達能力的作者，往往善于交談、溝通，并無形中滲透著令人無法抗拒的說服力。在做訪談、主持時，肯定具有相當大的優勢。

寫作能力和表達能力是現代人的基礎和核心能力，還體現在我們現在無人不用的微博、微信上。有些有才華的作者，即便在短小的微博體里，也照樣能寫出令人佩服的句子來。同樣是微博，為什么人家成了受人關注的博主呢？因為他能夠在觀察社會、思考世界時，用準確有趣的語言表達出自己獨特的觀點。而普通的網民，則只會發“呵呵”“挺”“贊”這類字眼，還有的更是只發一些“怪字符”。這樣，你的表達就沒有說服力，沒有感染力，你也成不了明星博主。

網絡的相對開放，形成了一個特殊的表達場。很多思想活躍的人因網絡相對自由，為想象力插上了翅膀，用看來不太規范的語言、生動活潑的新詞新意，拓展了現代漢語的表達空間。因此，在傳統名作家的作品外，本書還選入了優秀的網絡文章。

比如一篇優秀的網絡文章《孫悟空的師父是誰》。這篇文章的作者“軒轅孤墳”不知道是何方神圣，他的文章貼在網上之后被瘋狂轉發。這篇文章在人人都知道的《西游記》里找到了一個很特殊的觀點，以這個觀點為切入口，他深入地分析了不同材料、不同觀點所描述的孫悟空的形象，并在這種形象分析中找到了疑點。

胡適之先生談到讀書，要“于不疑處有疑”。該文作者可謂有心的讀書人。

因為是一篇網文，所以文章里充滿了各種網絡用語。可能有些學者會批評這些網絡用語不符合語言文字規范，甚至有意地加以排斥。但我認為語言與文字的規范需要順應語言發展的現實，而不能以僵化的規定壓制鮮活的語言。語言是隨著時代變化的，有些新詞經過長期的沉淀之后，會變成漢語中的常用詞，詞典編纂者和語言研究學者都應該吸收生活語言，研究和學習不能脫離實際。

我一直強調，廣泛閱讀各種不同的好作品，是學好語文的唯一途徑，但閱讀要得到有效的引導，知道哪些作品是好的，哪些作品是差的。面對不同的材料，我們應該懂得怎樣去分辨它，學習它，思考它。

在語言層面，一篇好的作品起碼應該是有趣的。作家性情有趣，遣詞造句生動活潑；用準確的語言表達自己的思想，這是好文章的基本要求；獨特的思想和思考角度，則是寫出好文章的重要基礎——好文章總是說出了我們想說卻怎么也說不出的妙語。優秀作家表達出一般人從來想不到，但是感受得到的情境，拓展了我們的想象空間。一位有獨特思想的作家，總能從人們想不到的角度寫出風格鮮明、觀點獨特的作品。

我曾鼓吹過一個非主流觀點：形散！神也散！

長期受到“形散神不散”觀念教育的人，肯定無法接受這個說法。實際上，什么是“神不散”呢？是歌頌偉大的某人某事某物。多少陳腐之氣借此散發，多少想象力豐富、性情活潑可愛的孩子被這個“神不散”攥在手里動彈不得，而在寫作文時苦思冥想，抓耳撓腮，長吁短嘆，最后無滋無味地應付了事。即使有天分的孩子寫出了有趣的妙文，也會因為“神散”了而被貶抑。各類優秀作文選里，都被一種“神”牢牢控制著，那就是“假神”和“無聊神”。

在“神不散”的標準下，語文教材里充斥著各種憂國憂民、神情沉重或者歌功頌德的無趣文章。代表性道德文章是范仲淹的《岳陽樓記》，代表性“歌德”散文是劉白羽的《長江三峽》。有趣的妙文，在語文教材里是不會出現的，而那些想象力豐富的杰出兒童文學、幻想文學，在語文教材里也幾乎絕跡。

本書選入著名畫家、作家黃永玉先生的長篇散文《我少年青年中年暮年心中的張樂平》，是一篇趣味無窮的妙文，很難用哪一種“神不散”的框框來套它。他的文章自然是有神的，但是他的神不是課文強調的那種神。在對人生、對人性、對時代、對朋友的真情實感之下，黃永玉先生寫出了另外一種神：大漫畫家張樂平先生的種種有趣、無趣、好玩、不好玩的事情。這些事情綜合到一起，塑造出了一個活生生的張樂平形象。他不是干巴的，不是概念化的，而是滋潤的、生活化的、多樣化的，是性格特點鮮明的。

文有定法，卻不能墨守成規。讀書要“于不疑處有疑”，本書選了一些觀點極其獨特的文章，讓你讀來會恍然大悟：為什么人家會想到這么有意思的事情？為什么他能從這個角度看問題？因為優秀作家總保有好奇心，有懷疑精神，不倦地探索。杰出作品于不可能處出新奇，在貌似平庸的題材里看到精彩的世界——話說古代宇航員孫悟空駕駛宇宙飛船以接近光速在外太空飛行，穿越蟲洞進行時空躍遷，不多時來到一座不知名星云外緣，以為到了宇宙盡頭，心頭不禁竊喜。他在一根大柱子下撒了泡尿，還寫了八個字：齊天大圣到此一游！誰也沒想到，看似廣大無邊的浩瀚宇宙，其實只在如來佛的手掌之間翻覆。

說到這里，好吧，本書選了中國著名理論物理學家李淼教授的一篇妙文《中國神話中的現代宇宙學》。在李淼教授的精妙論述中，中國神話里的盤古、太上老君、玉皇大帝等老神仙，都跟現代宇宙學中的宇宙誕生、星云、太陽系等發生了關系。真是不讀不知道，一讀真是妙。

每個人在長大過程中，都會被各種條框約束，說一句話瞻前顧后、吞吞吐吐，哪里能如孫悟空般翻得起筋斗云？能爬上一片破毯，像阿拉丁那樣飛出兩三里地，不嚇得膽戰心驚摔下來就不錯了。

無論做人還是作文，都要突破自己，讓心靈自由，使自己成為一個豐富、主動、自悅的人，這才是走在正途上。

這要看每個人的閱讀能力、感受能力、領悟能力，也要看你對待人與事的態度。

待人處世要有什么樣的態度呢？人道主義是基本的態度，而要反對獸道主義。錢谷融先生“文革”前寫《論“文學是人學”》被批斗十幾年，“文革”剛結束，巴金先生接連寫了三篇《人道主義》，在文章里批判不準談人道主義的非人時代，控訴那個顛倒黑白的時代獸道主義的橫行肆虐。

愛也是基本的人性態度。對人對己，都是平等的；對樹木花草，都是有敬有愛且喜且悅的。

又或者如晉代王子猷那樣，“乘興而行，興盡而返”。這種自然、灑脫、從心所欲的態度，也只有晉代妙人才會有。現在，我們有各種羈絆，只能望洋興嘆。但打破思想與行動的枷鎖，讓自己的心靈和人生重獲自由，這是每個自由靈魂的渴望。有時候在生活中做不到一想到就背包出行，但在文章里我們可以暢游世界。

讀好書，是與古今中外的聰明人交談。唯有讀書，可以讓你汲取不同時期不同國度的偉大圣哲的大智慧。

讀書這么好的事，豈可遽然放棄？歡迎進入散文大觀園！