摩尼朱——滇南小城

到達建水古城是蛇年的最后一夜，我走在民國年間砌起的青石街上，青石光滑明亮，反射出月光。街道兩邊的商鋪都早早打烊，如果不是熙熙攘攘的爆竹聲和突然躥入空中的煙花，誰都會以為自己走在一座1900年前后的古城里。這是大年夜，商鋪大門緊閉，門一律是清末的木門，面上雕滿鳶花鳳凰，不厭繁復，沒有留白。屋檐也講究，也斑駁，也落舊。

我從朝陽門穿城而過，一路漫步到清遠門。在這之前先得從上海飛到昆明，再開車經由玉溪到建水。這并非漫無目的的撲騰，而是努力從一群平庸城市中掙扎出來，越過橫斷山脈，攀上云貴高原，再深入滇南低地，最后得以站在這古老街巷間。恐怕如此輾轉不可避免，作為詩意棲息的尋覓者，平原地區的城鎮景致實在難以給我的旅途帶來快感。要么新得丑陋，要么舊得空虛……

古城西門的豆腐店，微弱的燈光泛在街的盡頭。烤豆腐是建水人最愛的美食，西門家的豆腐據說是用城郊的一口古井水制成的。傣族的伙計坐在烤盤前烤豆腐，夜幕里時不時飛出幾支夜明珠躥上城門。烤熟的豆腐豆味濃郁，配上辣椒蘸水，口感富有彈性。吃完，我們起身告辭，店家便也關鋪，圍著烤盤吃起了簡單的飯菜，就算是年夜飯。

一覺醒來，建水與昨夜早已判若兩人。空蕩蕩的青石街道塞滿了人流，連旁邊的巷子也被擠得水泄不通。看熱鬧是趕場的農民和本地居民，這是小城的年味，卻不知為何令人失落。我以為雕花的木門背后，是千丈綾羅布匹，花梨木的家具，紫陶茶壺，甚至手編的草鞋和竹籃。但它們卻是臺灣珍珠奶茶，唐獅休閑服和酷派手機。店家拉著橫幅，舉著喇叭，吼著嗓子促銷，伴著鳳凰傳奇的音樂……

精致的亭臺樓宇與馬賽克森林裝著樣的生活，只是所幸，這還是真正的生活，不是需要賣門票的“古鎮”。我喜歡國外的一些小城，散落著時間的層次，老建筑自然頹敗，或賦予新的用途，不妨礙現代生活也不覆滅精致的傳承。為了在中國尋找這樣的小城，我越走越偏，匍匐至邊遠之地。陽光和空氣再次變得真實。滇南的日光每個下午都從我的脖背注入脊柱。傍晚繞城游走，太陽隱去后，天際的光線由橙色漸變為深藍，這是多久沒有看到的完整日落。

也許多年后，那些興于上世紀80年代的城市群，那批馬賽克墻包裹的單元樓，防盜窗包裹的陽臺們會被解讀出新的美學含義。也許到了那時，小鎮人們假想出來的“歐陸經典”，羅馬柱和抹金的屋頂將成為時代的標本，被完好裱起。