
每逢旅行,必去搜街。一座城的個性并不在于風(fēng)景名勝,城市的精髓都滲透在普普通通的街道里。行走于行車北部的三座城四條街,收獲的絕不是啤酒香腸烤豬蹄。塞滿行囊的也許是漢諾威和新朋友的一次交談,抑或是柏林二手鋪子里的一張黑膠碟。
沿著漢堡市的港口南岸向城區(qū)步行十分鐘左右,就到達(dá)了圣保利(St.Paull)。這里的主街叫做繩索大街(Reeperbahn),意為“港口服務(wù)的纜繩”。夜晚霓虹燈閃爍下的酒吧、餐館、紅燈區(qū)就像一條欲望的繩索源源不斷地輸送著遠(yuǎn)航歸來的人們,圣保利因此得名“罪惡之城”。然而有一群又一群的年輕人并不是沖著這里的燈紅酒綠而來,他們是為圣保利的一則傳奇故事慕名而來。
1960年8月17日的凌晨,PaulMcCartney帶領(lǐng)著其他三個青年經(jīng)歷了數(shù)次迷路終于來到了漢堡。圣保利一間叫Indra的酒吧收留了他們,精疲力竭的四人帶著對未來的迷惘,擠在狹小門廳的紅皮椅上和衣而睡。在這座歐洲著名的“罪惡之城”中心,這四個年輕人開始在酒館駐唱謀生。他們叫自己Beatles,當(dāng)時誰也未曾預(yù)料到,Beatles后來成為了樂壇的信仰。
如今的圣保利街區(qū)更加熱鬧,許多年輕人追尋著Beatles的腳步來到“罪惡之城”尋找自己的音樂夢想。街區(qū)里的酒吧也紛紛打開大門為這些藝人提供演出機會,還給客人們提供免費入場的門票。
我們在入夜時分開始步入圣保利,時值繩索大街音樂節(jié),街道兩邊排著看不到頭的show box,瘋狂的鼓點吞沒了整個街區(qū),到處是舉著啤酒狂歡的樂迷。在我們面前演出的是一支搖滾管弦樂隊,當(dāng)他們吹響蕾哈娜《我們已經(jīng)找到愛》的前奏時,人們尖叫著高歌起來“we found love in a hopelessplace”,街道瞬間變成了樂迷們的舞池,有人甩掉身上的皮衣,跳上車頂盡情舞動,誰也不記得此時漢堡城接近冰點的溫度。
在大大小小的岔道中穿梭,僅僅一個晚上,我們看了不下十場演出。圣保利就像一位寡言的音樂教父,讓年輕的音樂家們在這里找到舞臺,正如JohnLennon所說,“我可能在利物浦出生,但我是在漢堡長大”。凌晨兩點我們準(zhǔn)備離開,“罪惡之城”依然音浪滾滾,街區(qū)陽臺上的舞娘們還在隨著節(jié)拍性感扭動,那一刻,她們扭動著的仿佛是“偉大的自由”。
通往世界的希冀
坐地鐵來到瑪旭公園區(qū),步行至漢諾威新市政廳,一路上可以看見許許多多折衷主義風(fēng)格的建筑。由于瑪旭公園區(qū)在第二次世界大戰(zhàn)中遭到空襲的毀滅,這個街區(qū)的建筑大多都在戰(zhàn)后重建。可以想象,當(dāng)時建筑師一定是竭盡全力要把所有華美的建筑風(fēng)格都融合于一體,才鑄就了今天如此宏偉的建筑群。步入漢諾威新市政廳,哥特式的拱頂設(shè)計讓整個大廳顯得格外寬敞,光線透過四周的彩繪玻璃,恰如其分地給整個大廳帶來溫暖的色彩。各種姿態(tài)的天使塑像被裝飾在兩側(cè)立柱上,砂巖立柱下是兩組漢諾威城市模型,直觀地反應(yīng)了戰(zhàn)前和戰(zhàn)后不同的城市面貌。歷經(jīng)12年建設(shè),漢諾威新市政廳才建設(shè)完成,漢諾威整座城市的面貌也從戰(zhàn)前的鄉(xiāng)村蛻變成了華麗端莊的經(jīng)濟文化中心。
在新市政廳這座城堡中,設(shè)計師Hermann Eggert和Gustav Halmhuber還將最大的玄機藏進(jìn)了拱頂——一臺歐洲獨一無二的傾斜上升電梯。電梯沿著拱頂成傾斜17度角往上爬升50米把我們帶到觀景鐘樓。小心翼翼地爬上狹長的旋轉(zhuǎn)樓梯來到鐘樓頂部,站在整個漢諾威的最高處,萊茵河、哈茨山盡收眼底。在鐘樓的露臺上標(biāo)有德國,乃至世界不同城市的方位以及從新市政廳到那里的距離。順著標(biāo)記看向鐘樓外,天際的那抹藍(lán)被炫目的陽光穿透,思緒不自覺地飛過地平線到達(dá)遠(yuǎn)處的某座城。此時此刻好似明白了德意志民族的信念,永遠(yuǎn)知道自己要去哪里,總是清楚自己與目標(biāo)的距離。
在新市政廳樓下我們搭上了一輛人力三輪車(Vilotaxi)繼續(xù)游覽瑪旭公園區(qū)。載著我們的Tilla是個女大學(xué)生,除了兼職“車夫”,她還有一份圖書管理員的工作。在交談中我們得知她最大的夢想就是環(huán)游鐘樓上標(biāo)注的世界各地,她已經(jīng)靠自己掙錢背包旅行了數(shù)十個國家,今年打工掙的錢準(zhǔn)備用在放假去臺灣地區(qū)。當(dāng)她騎過漢諾威大學(xué),她驕傲地說“這是我上課的地方”。
色彩是我的名片
走進(jìn)克羅伊茨貝格區(qū),濃烈的色彩猶如夏花芬芳一般撲面而來。紫羅蘭色、檸檬黃色、草綠色、天藍(lán)色……這里的建筑似乎已不滿足于有顏色,它們要的是獨一無二的出位。住在克羅伊茨貝格區(qū)的年輕人倒也樂此不疲地為這些外墻創(chuàng)作各種涂鴉。除了建筑,克羅伊茨貝格區(qū)的多種多樣的植物也十分出彩,黃色的向日葵、粉色的郁金香、紫色的薰衣草……在這些靜謐綻放的花朵背后,還有一段不為人知的曲折離奇。
克羅伊茨貝格的植被曾經(jīng)一度在二戰(zhàn)中遭到空襲的毀滅,柏林墻倒塌后,克羅伊茨貝格以低廉的房租吸引了許多年輕人來此居住,年輕的居民們主動在街區(qū)里種植各色花草樹木。要知道,在德國所有的街道植被必須有政府頒發(fā)的編號,而克羅伊茨貝格街區(qū)里的植物大多沒有去政府注冊過。很快,政府下令要全部移除。眼看著昔日色彩斑斕的街道要被破壞,克羅伊茨貝格的居民們開始了一場曠日持久的抗議。通過示威游行、游說官員,最終從政府手中拿到了植物的合法編號。
如今,克羅伊茨貝格依然是人口最為年輕的歐洲城區(qū)之一。年輕人除了能在這里盡情地創(chuàng)作街頭藝術(shù),廉價的房租還為他們提供了不少創(chuàng)業(yè)機會。服裝店、鮮花店、咖啡館、二手商品鋪比比皆是。我在克羅伊茨貝格撿到最大的便宜是一張1973年的黑膠碟,曲目是約翰·施特勞斯的《蝙蝠》,和店主的成交價為1歐元。
零件即是藝術(shù)
工廠的零部件在弗里德里希斯海因(Friedrichshain)隨處可見,你可以在路牌上看到奇怪螺帽,或者是擰成一團的金屬片,抑或是一整輛自行車。街邊漢堡店的主人告訴我們,螺帽是酸奶廠的零件,金屬廢料可能屬于自來水廠,自行車就不用說了。這些工廠都在柏林墻倒塌后不堪市場經(jīng)濟的競爭而倒閉,工人們?yōu)榱思o(jì)念自己的工作,于是給這些路牌焊上了零件。
工廠的倒閉并沒有影響柏林工業(yè)街區(qū)的發(fā)展,在弗里德里希斯海因街區(qū)工業(yè)建筑遺產(chǎn)在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展下成功再生。許多設(shè)計和媒體公司悉數(shù)入駐,年輕人還利用風(fēng)格前衛(wèi)、房租低廉的廠房經(jīng)營起了酒吧、咖啡店、餐館,昔日的廢棄廠房變成了柏林最時尚的區(qū)域之一。還有的工廠索性被改造成了創(chuàng)意基地,譬如“文化啤酒廠”(Kulturbrauerei)。年輕藝術(shù)家利用工廠廢棄零部件打造裝置藝術(shù),鋼筋和鐵塊以最為乖張的方式被組合在一起擺放在寬闊的廠區(qū)里。廠房里還開設(shè)有樂器行、畫廊、博物館,開放的文化氛圍也讓文化人和藝術(shù)家樂此不疲地舉辦交流會。2006年臺灣詩人夏宇曾到“文化啤酒廠”參加吟詩會,讓他沒有想到的是,這片看似廢墟的廠房里竟有如此大的魅力召集全球各地的文人。在弗里德里希斯海因,夏宇吟誦起《摩擦,以無名狀》中的那一句:想象,被邀請飛翔。