摩尼朱——與湖為鄰

對我而言“兩人成伴”這句諺語并不言之成理。我實在很難找到朋友既能與我同行，又能在我沉默的時候自得其樂

——啞行者《湖區畫記》

和大多數人一樣，我拿到人生中第一筆旅行經費后，就把自己送去了海邊。或許是太多浪漫意象與大海有關，或許是人類基因里就有從海洋而來的記憶。

這些年的走走看看，發現內陸的湖泊對我更有吸引力。世界上大多數海岸線都景色寥寥，漂亮的海灘早就游人如織，剩下的或寒冷潮濕，或被臺風侵擾。海洋當然是精彩的，但如果沒有潛水執照，去深海探險，僅是水面的風景，日復一日，只會被無際的藍色折磨得更加blue。

湖泊就不一樣。它可以墜落山間小巧精致，也可以盤踞高原純凈無瑕；有貝加爾湖的蒼茫深邃，也有英格蘭湖區的氤氳魔幻。總之與海洋相比，湖泊兼具水系的氣息、調節氣候的功能，又能與不同地貌的植被搭配出無限可能。

中國古人把陸地中的封閉水域稱為湖泊，現代地理學把四面都有陸地包圍的水域稱為LAKE，正好對應“湖泊”的含義。

瀘沽湖是最初讓我愛上的湖泊。這個地跨四川云南兩省的高原湖，水質清澈到令人發指。沿湖居住的摩梭人使用豬槽船為水上交通工具。我坐在一人寬的木制豬槽船里，幾乎不敢往湖里看。湖水的能見度太高，人如同站在鏡面地板的摩天樓頂。環湖更是奇妙，大湖躺在山體之間，我沿岸飛速騎行，幾乎移步換景。

瀘沽湖與摩梭文明融為一體，而另一些美得怪異的湖泊則與人們保持距離。四川畢棚溝的原始森林里，布滿了地震形成的堰塞湖。湖水富含礦物質，呈現出不同色彩，湖中央有大樹獨立，樹的軀干因為鈣化而變黑，樹枝卻還持續抽出嫩葉。奇景在海拔3800米以上，日夜溫差極大，并不適合居住。人們只能白天登山觀景，天黑前回到山腳下無法與湖為鄰。另一些圣湖更是如此，長白山的天池，西藏的納木措，新疆的卡拉庫里湖，都是在高海拔的天原之際。

與中國湖泊的精巧鬼魅、純凈唯美相比，美洲的湖就顯得開闊大方、簡單易賞，仿佛天生的游樂場。且不說五湖多么氣勢磅礴，更多人愿意在鄉間不知名的湖邊隱居，抓魚、劃水。這些湖不如中國的層次豐富，錯落有致，但卻巨大隱秘，仿佛有取之不盡的樂趣。你可以什么都不做，像梭羅人一樣，一生守著瓦爾登湖，體驗自然的細微呼吸，寫下絮絮叨叨卻飽含熱情的文字。

當我們乘著巨型油輪，在海上乘風破浪，沉浸于必須躡手躡腳地劃過藍色巨浪的傷感時，那么也就更有理由相信，“湖”是所有故事開始的地方。