不去八卦這些名人的軼事,而是傳遞這個傳主的精神和人格,這才是人物傳記真正的魅力所在。
傳記這種文體在中國有悠久的傳統,司馬遷開創了以人物描寫為中心的“紀傳體”。古代的史傳注重史料的真實及表述的準確,作者基本上是以一個旁觀者的冷靜態度對傳主做客觀描述。魏晉以后,文史開始分流。“五四”運動后,很多小說開始帶有“自傳”色彩,加大了對人物主觀情感的描寫,傳記文學也由傳統的體裁向現代的文體演變。
上個世紀,關于人物傳記的書最早都是從國外翻譯過來的,像《貝多芬傳》、《馬克-吐溫自傳》等。80年代,人們經歷了“文革”、農村下放,困頓之中看到這種偉人傳記,它就像是一種強大的精神力量,讓人們重燃希望。當時我生活費中很大一部分都用來買書,翻看這些傳記,有一種遇到高人的感覺。書里說出了你明白卻又無法表達的想法,讀著讀著會很興奮,那時候閱讀就是一種快樂。
人物傳記的對象有很多種,政治家、藝術家、科學家等等。讀者關心軍事家雄才偉略,好奇藝術家的成名之路,所以根據不同類型的對象,作者會選擇最適合這個人物的描寫方式。
我曾經寫過《朱自清傳》,朱自清是知識分子,而這類人最大的特點就是善于自我反省,所以和很多從頭寫起的傳記不同,我是從他彌留之際的回憶和反思開始寫起。我和朱自清同為揚州人,又同樣教書育人,他就像是我的一面鏡子,正所謂以人為鑒,他身上那種執著的品性也潛移默化影響著我。
人物傳記的傳主一般都是在各個領域做到了常人無法企及的高度,對讀者而言,他們有一種偶像和模范的意義。某種程度上來說,真正靜下心來閱讀人物傳記的人都有積極進取的意識,他們對人生目標和方向有思考,渴望可以做得更好。否則,他們就會隨便找一本通俗小說看了。
這種書對青年人而言可能是勵志的,而對于中年人而言,更大程度上像是一種對話,他們期待能和這些不同時間、空間的偉人進行精神上的交談,人物傳記恰恰就是這個橋梁。
一部好的人物傳記可以讓你發現先前在你心中已經蓋棺定論的歷史人物的另外一種形象,因為人不存在絕對的善與惡,作者展示的是主人公的復雜性,既有偉大的一面也有尋常人一面。他不會刻意地去掩蓋一個好人犯過的錯誤和一個壞人好的一面。不去八卦這些名人的軼事,而是傳遞這個傳主的精神和人格,這才是人物傳記真正的魅力所在。