說茶（三）

聽母親說，從前我們家的茶是裝在一個明清時期的青花瓷罐里，那是母親的陪嫁。我問過母親，那是怎樣一個形狀的瓷罐？母親說，圓的，肚大口小，口內有一平蓋，外有一圓蓋。可惜這茶罐在一次搬家途中被打碎了，聽說母親把那些碎片用棉紙包了起來，放進了她的小柜子里。

那小柜子也是母親的陪嫁，裝著我們家的戶口冊、糧本、糧票、布票、肉票、糖票、豆腐票、工業劵，還有母親從前的手飾和我們家每一個人的出生證，像一個百寶箱，就放在母親睡覺的床頭下面。有一次我問母親，那些碎瓷呢？我想看一看。可母親卻說，我葬了。我說，為什么？母親說，它跟著我來到這個家，又是老物，碎了它該有個去處，這樣我也就心安了！

母親像是在說一個有生命的東西，口氣里有悲戚。

那時父親是用一個白瓷有蓋的杯子喝茶，蓋子上有一個針眼大的孔，每次泡上茶，父親都會盯著那小孔看，不知在看什么。

而我會看著父親。

母親則是用一個大的白搪瓷口缸泡茶，父親一見就會說，這哪里是啜茶？分明是牛飲！母親會說，你啜你的，我牛飲我的，行了吧！其實母親是為我和哥哥姐姐泡的，每次我們放學回來，或者玩回來，抱起大口缸就喝，消渴又解暑，反倒是母親喝得少。

父親收藏著一套明清時期的青花瓷茶具，每次家里來了重要的客人，或者有了好茶，父親就會拿出那套茶具來，讓大家圍坐在一起，慢慢地輕酌淺嘗。有人說，這茶具用了可惜。父親卻說，老物只有用了才是活的，否則就是死物。父親是一個講究的人，從前生活在其外祖母家。其外祖母家是方圓百里有名的大戶，就養成了父親在很多方面養尊處優的習性。

父親在喝茶的時候，還會說，茶蓋表天，茶碟表地，茶杯表人，說明人最重要。

父親說的這些，在我后來成為了茶人，我才知道，幾乎都是茶道里的術語。

只是不知父親是怎么知道的。

每天晚上，我們睡覺前，母親都會沖泡一口缸茶放在桌子上。每到夜間如果有誰夢驚，母親就會輕輕地把誰喚醒，讓其喝下其臨睡前泡的那一缸茶。后來我才知道，夜茶有壓驚、安神之用。我想，這都是母親從外公外婆處繼承的另一種傳統生活方式，和父親截然不同。

不過當我后來做了茶人，父親和母親都分別向我提到了大理感通寺，說到那里的茶。

母親說，她和父親年輕時曾到過那里。

當我尋到感通寺，那是一個午后，寺里空無一人，安靜得很。我一個人拿著一本有關感通寺的書，對照著卻沒發現半點蹤跡。書上說，感通寺有感通茶，其茶道為一絕。茶為從前的僧人所植，院中設有專門的茶舍，有僧人行茶道待客，院門口還長年施茶水，給過往的人飲。看到這一段文字，我不由得笑了起來。按今天的話說，這就是最好的營銷了。

說到感通寺，就不得不說到楊升庵和李元陽了。前者為明代狀元，后被謫戍云南了卻終生；后者為大理人氏，明朝進士，曾任江陰知縣和監察御史，以及荊州知府，后告老還鄉。兩人曾在感通寺停留了二十多天，每日看花飲茶論詩談學。其所住的樓，后被稱為“寫韻樓”。可惜我看到的一切都不復存在，只有遺址。

那一日好在我得遇一位中年僧人，他對我說，其實只要有心，一切都不難發現。隨后他手一指，在寺院的橫梁處掛著一塊匾，上書“一笑皆春”。

此字為明代書畫家擔當和尚所書。

說到擔當和尚，不得不說到其書法。我第一次看見他的書法，是在一座有名的寺院里，那里有他寫的一對匾聯：“托缽歸來不忘鐘鳴鼓響，結齋便去也知鹽盡炭無。”看見這匾，心里一動，甚是歡喜，仿佛得見一位高僧。隨即一打聽，有人告之，這是擔當和尚為感通寺齋堂所寫的。不由得從此就記住了他。

這擔當和尚五十一歲才出家，七十五歲駐錫感通寺。據說他很精通茶道，這個我信，看他的書畫就知。也正是他，資助了徐霞客在云南的漫游，也才有了《徐霞客游記》。所以當年徐霞客來此，詳細地記述了感通寺感通茶。

“名士高僧共一樓”，這是對感通寺最好的描述。但我以為，無論是楊升庵還是李元陽，或者徐霞客和擔當和尚，他們無一不是為了茶而來到感通寺的，茶通心。

書上說感通寺旁有泉，名“寒泉”，曾有亭。書上還說，用泉煮感通茶有一套嚴格的講究方法，可惜我只能在書上可見了。不過這僧人還是對我講了很多有關感通寺感通茶的故事，最后我來到了寺后，瞻禮了擔當和尚塔。在塔前我想起老和尚舍報前寫下的話：“天也破，地也破，認作擔當便錯過，舌頭已斷誰敢坐！”

后擲筆而去，年八十一。