說茶（一）

我沒有想到，我會成為一個茶人，開了十年的茶館。

對茶的認識，始于我小的時候。那是上個世紀的七十年代，我們家有一個綠色的鐵罐，里邊裝著茶。那時我們家喝的是“春尖”，兩毛一分錢一包，后來漲成兩毛七分錢一包。家里的茶一旦喝完了，父親就會讓我去買。茶葉店就在我們家門口，賣茶的都知道我父母。每次我去買茶，他們都會說，你的父母怎么不買點好的？

至此我才知道，“春尖”是最不好的茶，只比“大眾花茶”貴六分錢。

后來經濟好轉了，父親就不再喝“春尖”了，而是改喝“龍井”。

也就是在這個時候，我才知道了“龍井”。

“龍井”比“春尖”無論色澤還是外觀，包括口感都好多了?！按杭狻毕褚恍┌l育不良的小草，尖細，還扭曲著，色暗，泡出來的茶容易在杯口留下垢，很難洗。每次洗杯，茶垢總是最頭痛的一件事。而“龍井”就沒有這些問題，其色淺綠，葉扁精致，泡在杯里像一些小船，茶沫不多，也不會在杯口留下茶垢。最主要的是口感很好，入口即有一種潤滑，齒間還會留下香氣。

后來我才知道，真正的“龍井”是要“虎跑”水泡的?？傻任液髞砣ズ贾莼⑴芩潞取褒埦睍r，我才知道，除了“虎跑”水，杭州還有很多很好的水，像西湖邊上的“抱樸院”里的水。說到“抱樸院”，不得不說到東晉道士葛洪了。也就是在“抱樸院”里，我才知道葛洪事實上是一個對水有著不同尋常研究的人。

為此我曾沿著他尋水的路線，走遍了很多地方。

讓我印象最深的是，葛洪為江蘇句容人。茅山就在句容，為道家“第一福地，第八洞天”，被稱之為“地肺”。葛洪的家就在茅山腳下，可他最后還是背井離鄉，一路南下，尋找煉丹之水。他最初到的，就是西湖的“抱樸院”。

在我到過的地方中，湖北咸寧的雪峰寺最為特別，那里曾經是雪峰禪師的駐錫之地。雪峰禪師乃一代宗師，其門下生出云門和法眼兩宗。他不僅禪法獨樹一幟，就連詩文也曾影響了一代詩人李商隱等人。只是我見到的寺院已殘破不堪，幾近廢墟。只有寺前的古樹還在，還有一間從前的殿宇尚存，可已是危房，由一對居士老夫婦看管。

見我的到來，他們很是高興。他們向我介紹了這寺的從前和種種的傳說，還帶我去看了幾塊幸存的殘碑。從碑中我才知道此寺和雪峰禪師有關，朱元璋做和尚時也曾來此。隨后他們打開了搖搖欲墜的殿門，我看見從前的古風還在，其中佛龕背后是一道古樸的圓門。面對這一切，一種百感交集油然而生。沒想到，不經意的一次造訪，只僅僅是聽說，我就來此尋到意外。

就在我恍惚之中，老夫婦又對我說，葛洪也曾來過此地。我一下呆住了，怎么會呢？ 老夫婦見我遲疑，把我帶到大殿旁的一間低矮的小屋前，打開了門，我一看里邊是一池從石頭縫里滲透出來的碧水。再看一旁的碑刻，果然記錄著此事。隨后老夫婦用竹瓢舀了一些水給我，一嘗之下果然不同凡響。沒想到我在此不僅領略了雪峰禪師的遺跡，還嘗到了葛洪發現的水。

時至今日，我都還感覺那真像是一個幻境。

和老夫婦坐下來聊了很多，最后我說，這樣的地方終有一天會迎來再生。臨走的時候，我用壺裝了滿滿的一壺水。從這水中，我知道，葛洪尋找的不僅僅是水，而是心。當我最后來到廣東的羅浮山，我才知道，葛洪最后落腳于此，并且在此最后得道成仙，還寫下《抱樸子·內篇》。當然他之所以留在羅浮山是因為這里的水，他認為羅浮山的水為天下第一。

當我坐在羅浮山的沖虛觀里，喝著從葛洪井里取出來的水，那一刻我分明喝到了神清氣爽，以及喝出了天下水為先之感。不然蘇東坡不會專門來此，寫下他的不朽詩章。后來我客居廣州的一段日子里，羅浮山是我最常去的地方。坐在那里喝著葛洪井的水，讀著《抱樸子·內篇》，我想世間的事不過就是如此了，了了分明，歷歷在目。

用羅浮山葛洪井泡出來的茶，非同一般。那水之潤滑和甘冽，正如現代科學分析的那樣，確實難有水能與其匹敵。也正由于此，我才知道了泡茶，關鍵是水。就像陸羽在《茶經》中說的“山水上，江水中，井水下”。他還說，山水以乳泉和流動的池水為最好。當然也有很多歷代茶家，對水有很多獨到的見解。像上品水天落水，中品水山泉水，下品水古井水。

不管怎樣，我是喝過梅上雪和松針雪化作的天落水，甚至還采過露水，那實在是奇妙的經歷。

記得在一個道觀的小院里，有一口道士飲用的小井。那井的上方有一棵梅花，冬天一開，梅瓣就會落到井里。道人們把水汲起來烹茶時，水里往往是帶著梅瓣的。那烹出來的茶也就別具一格了。我以為在我飲過的茶中，這帶梅瓣的水堪稱一絕。觸到嘴邊齒間，那完全是一種寫意的人生，比嗅到梅香更讓人“極目無氛垢”了。