時(shí)間: 二〇一四年三月十六日地點(diǎn): 北京大學(xué)人物: 阿來、陳曉明、鹿耀世
場(chǎng)上的阿來流露出一絲無奈的神情,眼睛時(shí)不時(shí)望向天花板。清四川總督鹿傳霖的曾孫鹿耀世正在談自己廣博的閱讀量和獲名家簽名贈(zèng)書的榮光。在這之前,阿來談了鹿傳霖與瞻對(duì)的歷史,像演了一場(chǎng)十分鐘的獨(dú)角戲,鹿耀世接不上話頭。另一位嘉賓陳曉明教授直呼:阿來簡(jiǎn)直像個(gè)歷史學(xué)家。
都說這次阿來是“小說家做了歷史學(xué)家的事”,他不認(rèn)同。“想寫什么完全取決于這個(gè)題材值不值得被開掘,對(duì)自己的認(rèn)識(shí)有沒有幫助”,簡(jiǎn)言之:寫作是因?yàn)樽约罕в猩羁痰囊蓡枴?/p>
什么疑問?
阿來說:“社會(huì)發(fā)展了,但并沒有因?yàn)榘l(fā)展凝結(jié)在一起,反而出現(xiàn)了疏離,經(jīng)濟(jì)上的、權(quán)力上的、文化上的。很簡(jiǎn)單的例子是民族問題,西藏問題。而官方給的答案過于簡(jiǎn)單,不足以說服大家。”
那么,去哪里找答案?
去了拉美的墨西哥,去了埃及開羅,發(fā)現(xiàn)民族問題同樣嚴(yán)重且無法解決。不能橫向借鑒,只好去歷史縱深里尋找。他發(fā)現(xiàn)瞻對(duì)這個(gè)小地方竟迫使清王朝七次起兵目前西藏的基本格局正是在清康熙年間確立,也許彼時(shí)與今日有相通之處于是有了《瞻對(duì)》。
這本書讓人頭暈,不斷更迭的掌權(quán)者、不斷被瓜分和兼并的領(lǐng)地,一切都在變化。就如阿來所說:“我相信文化是動(dòng)態(tài)的。”這句話用來回答了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)提問:“如果不進(jìn)入現(xiàn)代化,西藏會(huì)不會(huì)更好地保持文明?”
“公元6、7世紀(jì)的時(shí)候,那時(shí)西藏還沒有進(jìn)入中華版圖的時(shí)代,還叫吐蕃。文成公主入藏大家都知道,她入藏那會(huì)兒西藏還在土葬、建宮殿,而不是今天我們知道的天葬……今天西藏的文化面貌是高度佛教化的,已經(jīng)不是它原來的文化。那它有什么理由不進(jìn)步,不現(xiàn)代化?反正它以前也不是現(xiàn)在這樣的嘛!”
“但是得讓內(nèi)部自己求新求異,”阿來補(bǔ)充:“中國(guó)的現(xiàn)代化過于心急,給當(dāng)?shù)厝颂鄩毫Α!彼酉聛碇v的故事讓大家大笑:剛解放那會(huì),西藏人都說毛主席太厲害啦,毛主席一來,什么都是國(guó)家的,等“共產(chǎn)”和“黨”來了,就更了不得啦!“基于原先的文化形態(tài),(西藏人)根本不知道黨和國(guó)家是什么,是沒辦法做到現(xiàn)代化的。”
最后阿來回答了兩個(gè)問題,一個(gè)是“強(qiáng)大的吐蕃為什么突然衰弱了”?他認(rèn)為佛教的引入沖擊了當(dāng)?shù)氐奈幕l(fā)了宮廷內(nèi)部的爭(zhēng)斗,導(dǎo)致分裂。這個(gè)回答并不讓人意外,類似的言論在新書《瞻對(duì)》中也能看到:“藏區(qū)社會(huì)不正常,寺院太多,僧人太多,宗教影響力太過強(qiáng)大。”
這個(gè)觀點(diǎn)讓一些藏族人憤怒,他們指出阿來的多民族血統(tǒng),指責(zé)他根本不是真正的藏族人,不配做這樣的批評(píng)極力想淡化藏族身份的阿來,還是因?yàn)樯矸菡兄铝伺u(píng)。