往北再往北,探訪格陵蘭
離開丹麥?zhǔn)锥几绫竟氜D(zhuǎn)4個(gè)小時(shí)的飛行,在空中飛行員告訴我們已經(jīng)進(jìn)入北極圈(北緯66°34′)。就是這么一個(gè)特殊的地理標(biāo)志線,牽動(dòng)著多少人的神經(jīng),也載著我們的夢想和幻想,一往無前地向著北方前行。
即使一個(gè)北歐人或者一個(gè)丹麥人,問是否到過格陵蘭島,十有八九都說沒有去過,對他們來說格陵蘭島之行,那就是一件幸事,而對我們相隔遙遠(yuǎn)的東方人來說又何嘗不是呢?
格陵蘭航空是一個(gè)開明的航空公司,非常歡迎我們進(jìn)入神秘的飛行員駕駛倉進(jìn)行采訪和拍攝,在中國一直感覺神秘兮兮、無法進(jìn)去的飛機(jī)駕駛艙,但在格陵蘭航空公司的飛機(jī)上則不然,旅客去駕駛艙參觀,在飛行員們眼里并沒有覺得不安全或者影響他們的工作,他們很熱情地拿出飛行地圖指點(diǎn)江山,有問必答,非常隨和。
努克(北緯64°10′)是格陵蘭的首府,而不是首都,因?yàn)榻?jīng)過歷史的變遷,最后由丹麥政府托管這個(gè)全世界最大的島——格陵蘭島,雖然格陵蘭島在地理位置上離加拿大更近,但法律上它仍然屬于丹麥。

到過格陵蘭島的人談起對格陵蘭的印象,一個(gè)字“冷”,冷到底的感覺,但談到總的印象卻明顯地分為兩個(gè)陣營,一部分人愛得要死、一部分人恨得要死。
一到首府努克機(jī)場,當(dāng)我們還沒有來得及看到機(jī)場的模樣,白毛風(fēng)就給我們來了個(gè)下馬威。風(fēng)雪把我們給包裹了起來,從下飛機(jī)的旋梯一直裹挾到候機(jī)樓,一溜歪斜一步一個(gè)踉蹡,十幾米的路,感覺上走了好長時(shí)間。
實(shí)際上認(rèn)識格陵蘭島是從努克的清晨開始的,迷迷糊糊之間被鏟雪車的轟鳴聲給吵醒了。大雪封門,半腰深的積雪幾乎把門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一輛鏟雪車在門前不停地工作。后來我發(fā)現(xiàn)在努克的7天里,鏟雪車每天都在同一時(shí)間重復(fù)一樣的鏟雪工作,因?yàn)榕嗣刻於荚谙卵K裕挥械搅烁窳晏m才能真正體會(huì)到什么叫“千里冰封,萬里雪飄”的景象。
往北再往北,當(dāng)我們穿越66°34′進(jìn)入格陵蘭島中部的伊利盧薩特。那是一個(gè)最具格陵蘭島(北極)特色的地方由于緯度的不同,我們已經(jīng)進(jìn)入到北極圈以北300 km的北極地區(qū),更加感覺到了北極圈所獨(dú)有的天氣現(xiàn)象,那就是白天如此之長,黑夜如此之短,使得我們對時(shí)間的概念產(chǎn)生了錯(cuò)亂,忘記了下班的時(shí)間,往往超長工作且渾然不知,即使晚上有三四個(gè)小時(shí)所謂的“夜晚”。由于雪地的反光,算不上明如白晝但也感覺不到黑夜的漆黑一片。
綠色不是格陵蘭島的主打色,終年冰天雪地,銀裝素裹,所謂夏天也就一兩個(gè)月的時(shí)間。也可能格陵蘭島的人們向往綠色,向往收獲的季節(jié),在伊利盧薩特,我看到有一家的院內(nèi)有一個(gè)小玻璃暖房,這可能就是格陵蘭人培養(yǎng)綠色的地方,玻璃房不大,有一米見方,據(jù)說玻璃房內(nèi)可以栽植土豆。我想,主人可能就是覺得有一種希望或者好奇的緣由,指望一兩平方米的玻璃房盛產(chǎn)土豆,好像不太現(xiàn)實(shí),即便是自給自足也有點(diǎn)困難。我想,綠色一定是種植在每一個(gè)格陵蘭人心里的一種希望。
藍(lán)冰,美得讓人窒息
在伊利盧薩特最美麗的冰峽灣,由于氣候變暖,我們可以看到更多的藍(lán)冰,早上醒來,大大小小的藍(lán)冰幾乎把冰峽灣封堵了起來,在伊利盧薩特的碼頭,各種各樣的小船靜靜地躺在冰峽灣動(dòng)彈不得,只有稍大的貨輪,才可以慢慢地破冰而出,藍(lán)冰是相對靜止的,通過攝影機(jī)的連續(xù)拍攝我們發(fā)現(xiàn),藍(lán)冰隨著洋流在不停地運(yùn)動(dòng),隨著時(shí)間的延長,原來的藍(lán)冰已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,其中百年甚至千年的藍(lán)冰很可能隨時(shí)發(fā)生崩塌。據(jù)說藍(lán)冰崩塌時(shí)的轟鳴聲震耳欲聾,不亞于一場局部小海嘯,崩塌的藍(lán)冰是對附近行船最大的危險(xiǎn),冰山掀起的巨浪,剎那間可以掀翻一條大船。實(shí)際上我們看到的只是“冰山一角”。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,和冰山相連一體,海面下面的藍(lán)冰更是深不可測,有的可能有100 m深。藍(lán)冰是美麗的,美得耀眼、美得讓人眩暈,和南極的藍(lán)冰一樣有異曲同工之美妙,在果酒里放入一塊小小的藍(lán)冰,由于幾百年的藍(lán)冰擠壓,密實(shí)程度很高,遇到溫度稍高的果酒就會(huì)膨脹崩裂,同樣會(huì)發(fā)出噼噼啪啪的美妙的聲響。聲音是美妙的,但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的,隨著氣候的變暖速度加快,北極圈冰蓋的藍(lán)冰在逐漸地融化,冰川在不斷地消融和崩塌。未來100年,美麗的伊利盧薩特是不是存在或者存在多久都是未知數(shù)。

異國他鄉(xiāng)的熟悉笑容
在我的印象中北極就像南極一樣,是沒有人的,只有北極熊和虎鯨,還有美麗的北極光。
可眼見為實(shí),我們不遠(yuǎn)萬里從北京到哥本哈根再到格陵蘭,在這里發(fā)現(xiàn)居然還有和我們長得一模一樣的面孔,一樣的黃皮膚、一樣的黑頭發(fā)、黑眼睛、矮個(gè)子,這就是因紐特人。當(dāng)我們面對因紐特人的時(shí)候,就感覺像遠(yuǎn)方的鄰居一樣的熟悉和自然,雖然語言不通,但是一個(gè)眼神、一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作,我們就心領(lǐng)神會(huì),交流起來那么自然和親切。尤其東方人特有的那種含蓄的微笑,讓我們在寒冷的北極圈感覺到一絲絲家的溫暖。
在手工藝品合作社,我看到一個(gè)“很中國人”的因紐特人在工作,由于語言的不通,我們倆在一起互相比畫著,互相看著對方,我們是多么的相像,他就像我的弟弟一樣,交流起來沒有隔閡。工藝品的制作好像更適合亞洲人的性格,認(rèn)真、細(xì)膩,孜孜以求在自己的一方天地里創(chuàng)造屬于自己的世界。在合作社我看到用馴鹿、鯨魚和鯨魚翅制作的手工藝品,惟妙惟肖,當(dāng)你表揚(yáng)他的手藝高超,他會(huì)報(bào)以東方人所特有的一種羞澀的、不好意思的微笑。
因紐特人尤其懂禮貌,見面總是第一時(shí)間第一個(gè)和你點(diǎn)頭微笑打招呼的人,這是一些歐洲大城市不曾有過的。這種笑是發(fā)自內(nèi)心的、真誠的、含蓄的、不張揚(yáng),帶有靦腆的東方式的微笑。