孤寂中的教育

李政濤，華東師范大學新基礎教育研究中心主任、教授、博士生導師。出版《教育學科與相關學科“對話”》《表演：解讀教育活動的新視角》《教育科學的世界》《教育人類學引論》《教育學的智慧》等專著以及隨筆集《做有生命感的教育者》《教育常識》。

在我已逝的歲月里，內心曾經多次穿越孤寂荒寒之地。那時，獨自一人面對自身的肉體和靈魂，傾聽生命發芽的聲音，目睹思想的水滴如何一點點滲出，滴下，然后彌散于無形。我把這樣的精神孤寂，作為自我教育的一部分，也當作自我解放的一種方式，更視為開掘自身生長源泉的必要路徑。誰如果不曾經歷漫漫長夜的寂寞煎熬，不曾深深浸潤于孤苦無依的境地，誰就難以走向真正的成熟。所謂“成熟”，不是為人處世的圓滑老道和虛與委蛇，而是在一無所憑中仍然擁有自生長的能力，能夠始終保持內在精神力量的自給自足。真正的成熟之人，如同波蘭詩人辛波斯卡所言：“他們擁有的孤寂多過群眾和喧鬧。”

這樣的成熟并不易獲取，人們習慣于依憑各種標簽或標記，如身份、職務、榮譽、地位和財富等，來展示自己的強大；習慣于制造各種喧嘩和騷動，通過夸張的舞姿與嘶吼，以博取關注，更習慣于朝向外在于己的世界，在追逐式的快跑和趨附中，忘記了自我的世界。

這些現象表面上只是外在于教育的社會現象，與教育本身并無內在關聯。但若以教育眼光觀之，同樣可以發現“教育存在”的“蛛絲馬跡”。

它首先與教育目標有關。所有教育都以“培養什么樣的人”作為起點和歸宿。其中，培養“具有合作意識、合作能力與合作習慣”的人，已經成為各國教育目標的共識之一。這固然重要，但它更多是一種“面對他人的能力”，與此同時，“面向自我的能力”，同樣重要。如果一個人習慣了與他人相處，卻不習慣于獨處，與他人同在時如魚得水，如同獲得了光明的照耀，與自我同在時則手足無措，陷于苦悶與黑暗之中，這種缺失即使不是致命的，也是一種障礙：一個不能時常過一過孤寂生活的人，就難以發揮自己的全部智力和才能。由此顯現出的問題是：如何不要讓合作變成對自我空間的排斥和擠壓？

所謂“培養目標”，不僅面向“學生”，也指向于“教師”。 在“專業成長”已然成為教師追逐目標的今天，可能的誤區在于：把“專業成長”視為主要由外界力量推動的產物，諸如“講座”“報告”“培訓”“研修”等我們耳熟能詳的詞匯，無一不在表達這樣的訴求，似乎只有借助外來推力，教師才能獲得專業意義上的成長。

教育其實是一項寂寞的事業，也是一種孤獨的職業，很多問題必須依靠教師獨自去面對和解決，尤其是教師面對的是一個個不同的學生，沒有一本著作、教材和所謂手冊能夠解決這些“具體個人”的具體問題，而且解決的過程常常漫長難耐，需要極大的耐心。耐心與孤寂之心總是相依相伴，一個耐得住孤寂的人，更容易有耐心。更重要的在于，對于教師而言，孤寂具有成長價值。要開掘出自身生長的源泉，教師特別需要擺脫對外界的依賴，轉而深深沉浸于寂寞之中，以此使生命的根基獲得自生長的能量。

因此，在我看來，教師專業成長的實質或根底，在于自我精神力量的生長。并不是所有的孤寂，都有促發成熟的功效，一旦失去自生長的能力，孤寂也可能變成對自我生命的消耗和摧殘。如何在孤寂中贏得自生長力，讓孤寂中的黑暗焊住靈魂的銀河，滋生出生長的偉力，把孤寂變成向上生長的正能量，恐怕是每一個從喧鬧回到孤寂的人不得不考慮的問題。

但不管怎樣，一個擁有了在孤寂中自生長力量的人，就不會輕易隨外界的時尚搖擺起舞，這樣的教師，就是一位真正有根有基的人，是能夠站在自己根基之上思考和行動的人。他因此不會總是責怪外在環境的浮躁，如果自我擁有安寧雍容自給自足的世界，外在的喧鬧與我何干？