夜橋

這個小城里，我喜歡的只有它的橋。我原就喜歡橋，而且幾乎所有的橋，以及像橋的我都喜歡。也許因橋下總有一點水。我是喜歡水的，而像大家一樣，更歡喜陸上有點水，水里有點陸地。這座橋在這寂寞的城里，便是稀罕的好去處。

我去看它，多半在早上或晚上，有時是黃昏，很少在太陽像要曬死幾個人才甘心的樣子的時候去。看風景本來就是早晚更適合。充分的陽光把一切照得纖毫畢露，光暗分明，固也是一種美，但總不如帶點朦朧，更值得咀嚼回味。朦朧的記憶與幻夢常比眼前美麗，淡淡的憂郁給人一種難得的快樂。我也常常懷著年青人慣有的說不出的、悵惘獨自立在橋上，度過許多悵惘的黃昏。

從橋的此岸望到彼岸，雖不敢說十分清楚，但望著橋像一匹白布似的引誘你，總覺得那邊比這邊好。晚上我常來回在橋上走過一遍又一遍。在這一頭時覺得那邊更好些，到那頭時，又覺還是這邊好，如此反復了幾次。于是只好說這是橋的魔術。

現在我真要贊美橋的魔性了。一整天里所見所聞給你積存的多少煩惱，只要晚飯后踏上這座橋便覺得輕松許多。看云彩由單調換上艷裝，而終于消失于夜的降臨；歸鳥飛越過屋頂；暮靄從江底升起；水邊人家的燈火落進水里燒成一條條彎曲的長鏈；我聽見自己腳步的安詳更清楚，聽只有自己聽見的歌聲徐徐吐出，如吐出只有自己看見的煙縷。橋上沒有燈，大家看不清各自的臉色、眼光，感到格外安穩。……