木魚餛飩

深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子里遇見多年前舊識的賣餛飩的老人。他開朗依舊，風趣依舊，雖然抵不過歲月風霜而有一點佝僂了。

四年多以前，我客居在臨沂街，夜里時常工作到很晚。每天凌晨一點半左右，一陣清越的木魚聲，總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時，天天都在凌晨的時間敲響，即使在風雨來時也不間斷。

剛開始的時候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺，往往令我停止工作，出神地望著窗外的長空，心里不斷地想著：這深夜的木魚聲，到底是誰敲起的？它又象征了什么意義？難道有人每天凌晨一時在我住處附近念經嗎？在民間，過去曾有敲木魚為人報曉的僧侶。每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端著木魚“滴滴篤篤”地敲出低沉雄長的聲音。我一直覺得這種敲木魚報佛音的事情，是中國佛教與民間生活相契的一種極好的佐證。

冬季里有一天，天空中落著無力的飄閃的小雨，我正讀著一冊印刷極為精美的《金剛經》，木魚聲恰好從遠處的巷口傳來，格外使人覺得昊天無極。我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木魚聲音的來處。

那木魚敲得十分沉重著力，從滿天的雨絲里穿揚開來。它敲敲停停，忽遠忽近，完全不像是寺廟里讀經時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆地穿過巷子。遠遠地，看到一個披著寬大布衣，戴著氈帽的小老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來。……