寫出誠實的、自己的話

我們試問自己：最愛說的是哪一類話？這可以立刻回答：我們愛說必要的與歡喜說的話。語言的發生本是為著要在人群中表白自我，或者要鳴出內心的感興。順著這兩個傾向的，自然會不容自遏地、高興地說。如果既不是表白，又無關感興，那就不必鼓動唇舌了。

作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已，所以在說話的經驗里可以得到作文的啟示。倘若沒有什么想要表白，沒有什么發生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫什么文字。一定要有所寫才寫。若不是為著必要與歡喜，而勉強去寫，這就是一種無聊又無益的事。

勉強寫作的事的確是有的，這或者由于作者的不自覺或者由于別有利用的心思，并不根據所以要寫作的心理的要求。有的人多讀了幾篇別人的文字，受別人的影響，似乎覺得頗欲有所寫了；但是寫下來的與別人的文字沒有兩樣。有的人存著利用的心思，一定要寫作一些文字，才得達某種目的；可是自己沒有什么可寫，不得不去采取人家的資料。像這樣無意的與有意的強勉寫作，犯了一個相同的弊病，就是模仿。這樣說，無意而模仿的人固然要出來申辯，說他所寫的的確出于必要與歡喜；而有意模仿的人或許也要不承認自己的模仿。但是，有一個尺度在這里，用它一衡量，模仿與否將不辯而自明，這個尺度就是“這文字里的表白與感興是否確實是作者自己的？”。拿這個尺度衡量，就可見前者與后者都只是復制了人家現成的東西，作者自己并不曾拿出什么來。……