假如你想成為作家（4）

“演員”與“觀眾”

首先，要想成為作家，必須自覺增進生活體驗。

生活，這是每一個人都會有的。人的各種活動，人的內(nèi)心世界，人自身的矛盾，人與人的關(guān)系，交織構(gòu)成生活內(nèi)容。每人都有自己的家庭，每個家庭都是社會的“細胞”。你無時無刻不處在五光十色、千變?nèi)f化的生活之中。

但生活的體驗，卻不是每個人都必然具備的。生活是客觀對主觀的饋贈，體驗是主觀對客觀的索取。有的人被生活推動著，漫不經(jīng)心地“過日子”，他們只是“舞臺”上的“演員”。——這并沒有什么不好，忠誠于自己的“角色”，即是對生活的貢獻。有的人則主動地留心于生活的方方面面、點點滴滴，他們既做“演員”又當“觀眾”。

所謂體驗生活，并不是說非要你拋開身邊的人和事，另外去尋找別處的奇人異事。對自己置身其間的生活不聞不問不理不睬，無異于放棄拾取近在眼前的黃金。連眼前的黃金尚且視而不見，到身外的生活里去也未必能發(fā)現(xiàn)珍寶。何況，每個人都有自己相對穩(wěn)定的生活圈，不可能也不必要像專業(yè)作家那樣去開拓和深入生活。就守著身邊的這塊園地，也足以為今后打好基礎(chǔ)。當然，這并非說你無須主動出擊，擴展閱歷，一旦遇到恰當時機，自應(yīng)投入廣闊天地。作家的本分，就是在任何情況下都做生活的學(xué)生，對所有還陌生的事物都滿懷求學(xué)的心意。

要有生活體驗，先得學(xué)會觀察。觀察又是體驗的前提，所以契訶夫如是說：“作家的本分就在于觀察一切，注意一切。”古今中外眾多作家大都具有職業(yè)稟性：對所接觸的人的性格特征與相互關(guān)系，對所經(jīng)見的事的緣由因果與始末細節(jié)，懷有特殊興趣，時刻注意捕捉和搜集。……