游移過花期

幾月是花期，我不分明；回憶那么遠，一年又一年。可踮起腳尖，我總是能看見你的影子。你在游離的光線下牽著我的手，低著頭，一直走，好像可以走過無數(shù)個漫長的黑夜。

是似曾相識的天氣，蟬聲仄仄碎在耳邊，九月的太陽很活潑地鋪在地面。身邊一群人跑過，有輕微且細小的空氣旋渦在醞釀。我側(cè)過身，撞見他。彼時的模樣如今早已蒙上茫茫大霧，一顰一笑都已帶上了“過去”的前提。唯一清楚的，是有一次他說：“小霏子，你一直板著臉不好，開心一點才不會老。”他說：“你看天還那么藍，云朵多像棉花糖，是不是夏天還沒過去呢？”我就一直點頭一直點頭，第一次沒對長篇大論感到厭倦。那么瑣碎的絮語，我卻把它們當作了蒲公英似的珍寶，一句一句記下來，又一遍一遍地對它們微笑。

我們都還很小，好像還在不諳世事的年紀。九月盛夏將眠，葉子沿脈絡漸漸隱去翠綠，晨昏線不知疲倦地相望于地球兩端，旋轉(zhuǎn)。我們早起晚睡，聽鈴聲一次次響起又停止，仿佛許多年就這么過去了，而變了模樣的，會是我和你，和身邊走近又遠去的人們而已。

然后天下了雨。某一年的盛夏，青草蔓生，驟雨急掠，回家的路上，陰郁突然淹沒了城市的街，都沒帶傘的我們一時間竟忘了跑去躲雨。只是提起褲腿拉起手，心無旁騖地向前奔跑。人行道上地磚參差，一路跑去，水花飛濺。冰涼的水珠沿著臉部流下，我突然說：“多像眼淚。”

你于是很小心地為我擦去它們，認真地說“不哭不哭，去看荷花”，然后拉著我坐在路邊的長椅上，抬頭數(shù)雨滴。……