七月的漆

每年七月，都是家鄉割漆的時候。

我與漆的結緣，該從父親說起。父親生在一個窮困的家庭。早年祖上倒是出過能人，但自那能干的先祖辭世后，家道便開始中落。祖業敗了下來，族人就過起了奔走他鄉的日子。等爺爺出世的時候，已淪落到給別人做幫工過活了。到了父親這輩，光景也不怎么好，常年靠著幾畝薄田度日，困窘的境況沒減半分。

常言道，窮人的孩子早當家。十三歲的時候，父親便退了學，與二伯學了割漆的手藝，用賺來的錢貼補家用。

割漆是件苦事，鄉里人都知道。對于十三歲的孩子，其苦也是可想而知的。七八月的天氣，要穿很厚的衣物，以防生漆的漆毒。再頂著熾烈的太陽，爬到漆樹上，重復地做著同樣的動作。晚上又生漆瘡又長痱子的，很是苦楚，都要忍著。

割漆是技術活，漆刀把漆樹皮割開一道道口子，口子的深淺、斜度，以及位置都是很講究的。我雖然不懂，但耳濡目染，也能略知一二。包括割漆用的牛尾刷、竹刷，都是各有優劣的?？谧娱_了，便等漆從漆樹皮子里滲出來，然后用漆刷子把漆刷進漆桶里。刷漆的力度很有講究，重了不行，輕了不妥。

父親學了這門手藝，十四歲的時候，就隨二伯下了四川，做起了背漆賣的活計。那會兒馬路還沒有通，父親靠著兩只腳，一個背簍，風餐露宿。這樣一個來回也要花費很長時間，還要常年防范著壞人，生怕有個閃失、意外什么的。所賺到的錢屈指可數，但他臉上每次都是笑容滿溢的。

因為考慮到生計，賣漆賺的錢也比割漆多，生意做慣以后，父親后來便沒再割漆了，一直將收漆的買賣做了下去。……