在真正遠離學生身份后,六月于我就不那么特殊了,它只是氣溫稍高,衣衫漸單。可是,在做這期雜志的時候,十幾年的校園記憶突然洶涌而至,內心的震蕩讓我有些猝不及防。仿佛一瞬間,我又回到那一個個六月。六月見證過我最忙碌的身影,陪伴了我最不舍的離別。一直很好奇為什么,從小到大所有具有決定意義的考試都要安排在六月,連“六一”兒童節這樣美好的節日都無法消散我對它的恐懼。而伴隨著考試,六月帶給我的所有刻骨銘心的分離都在這里。所以六月是我的雨季。
不知道有沒有人統計過學生時代我們考過多少試,不是千錘百煉也是久經沙場了,可直到現在,提起考試心還是不免一緊。我對考試的感情真比戀情還復雜:一方面怕它、恨它,怪它總是輕易擾亂我的心情。一方面又期待它、想念它,它是我年少時唯一專注和自信的事情。不得不說它在我身上留下了深刻的印記,為了“討好”它,我學會了安身立命的本事;為了“降服”它,我練就了金剛不壞的心臟;為了“鄙視”它,我學會了苦中作樂的幽默。現在想想,我性格的方方面面竟都離不了它的影響,叫我如何能忘記?
在學校時一考試就安慰自己:“考試已經來了,放假還會遠嗎?”可有些考試過后就再也沒有“下學期見了”。閑來無事的時候會翻看畢業時的照片,從小學到大學,我的變化似乎只是頭發長了,而讓人難過的是身邊的人換了一撥又一撥。我們與不同的人相遇、相知,然后又分離。……