心安何處

閻連科

世界上沒有心安的人。

我想，不光中國人心不安，全世界的人都是心不安的。發達國家很富裕，有很高的文明水準，生活比我們自由得多，但他們也有他們的煩惱，他們的焦躁。只不過煩惱和焦躁的內容不一樣。

人的欲望不斷膨脹，不斷變化。有了欲望，人就沒有了心安。欲望小，人的心里可能會更踏實一點；欲望太大，心就要焦躁得多。有人發出“中國人心安何處”的疑問，那是因為今天的中國人內心深處的欲望確實是有史以來空前地膨脹，每一個人都在欲望中生活。想要心安，我想惟一的辦法就是讓欲望縮小再縮小，減少再減少。

但這其實是做不到的。你沒有這樣的欲望就有那樣的欲望。每個人的欲望都和別人是不一樣的。你不能說誰的欲望更加高尚，誰的欲望更加低下。一個知識分子，他的欲望可能是有更多更好的研究成果；一個農民，他的欲望可能是讓自己的土地有更多的收成；一個工人，他的欲望可能就是自己的工資能夠再高一點。我們都在欲望中生活——甚至一個100歲的人，他的身體如果足夠健康的話，他可能想要活110歲、120歲。

我想，“心安何處”的問題不僅僅是中國人的問題。它是整個人類的問題，是人的欲望所決定的。沒有欲望可能就不會有人類今天的文明。但有了欲望我們就不可能心安。這是一種矛盾，一種悖論。

我不太贊成從道德的角度去批評人的欲望。人們往往會從道德的角度來批判一個人對金錢的欲望，但好像從生命的角度又會去理解一個活了100歲的人想要活120歲——其實，凡是超出可能范圍的欲望，我們都是需要進行克制的。

關鍵是看可能不可能。一個人對于金錢、房子、汽車有欲望，想要過得更好點，我們很難簡單地說這好不好。我甚至覺得它是合乎常理的。但如果它超出了可能的范圍——當然也包括社會規范的要求，那一切都是荒謬可笑的。

不過，可能與不可能之間的度如何去把握，是需要每一個人的理性、道德感、智慧及感悟等種種原因起作用的。如果把握不好，內心就會失去平衡，就會沒有“度”，就會發出“心安何處”的疑問。

在中國，在今天，太多人的理想、欲望超出了可能的范圍，所以出現了太多讓人們從道德的角度無法理解的東西，在世界范圍內還招來了嘲笑。我想我們所有的道德感、所有的法律常識，都在幫助我們更好地去把握和平衡這種度。人的內心都是在平衡的度的附近徘徊，有時候往左一點，有時候往右一點。不左不右，所謂中庸之道，也許會有，但應該是非常少的，一般人做不到。正因為我們做不到，我們才下大力氣提倡它。現在為什么老提“和諧”，正是因為我們很難做到。

所以，“心安何處”這個問題沒那么復雜，沒那么神秘。每個人其實都在按照自己的邏輯在可能的范圍內產生欲望、理想，進行生活。不要高估了我們現在的煩躁和不安，因為世界上所有的人面對整個人類，面對未來，都在焦躁著，不安著——不是這樣的焦躁，就是那樣的焦躁；不是這樣的不安，就是那樣的不安。我們可能是為汽車、為房子不安，而一些已經完成了基本物質生產的國家，可能是對世界和平的擔憂，對人類未來的不確定。

（責編/方堃）