飛行員的神秘生活

王文聚

神秘拉桿箱

飛行員第一個神秘特征便是他們手中的那只黑色的拉桿箱。

拉桿箱不大，但里面的物品卻不容小覷。國內某大型航空公司的一位飛行員告訴《中國經濟周刊》，飛行員個人的三證是標配：飛行員執照、體檢合格證、登機牌，三證一個都不能少。

從學員時期便如影相隨的經歷記錄本，則是一個飛行員的檔案，記載著飛行員的每一次航班任務。除此之外，拉桿箱里面通常還裝有大量的航圖文件，如出發地及目的地機場的天氣報告圖、機場圖以及飛行員的特殊裝備：手電、計算機、耳機、墨鏡、反光背心等。

對于飛行員來說，在地面上和他們做伴的是拉桿箱，到了空中，他們就會和同艙的飛行員做伴。

中國飛龍通用航空公司飛行教員白丙辰向《中國經濟周刊》介紹說，客機的駕駛座通常是兩個，只有制服上標有四道杠的機長和標有三道杠的副駕駛才能入座。飛行學員進入飛行學校時通常為兩道杠——代表著專業和知識。當他們順利考取飛行員私照時，就可以得到第三條杠——飛行技術；待他們取得飛行員商照，他們就取得了佩戴四條杠的資格——責任。而實際上，飛行學員踏出校門成為一名真正的飛行員時，他們的肩上依然只有三道杠。只有當他們通過多次的飛行實踐及層層考核之后，才能把最后一道杠加在肩上，成為名副其實的四道杠。

對暗號以防劫機者

相比于僅僅借助飛機出行的乘客，飛行員的登艙之路可謂漫長且艱辛。體質和心理健康當然是每年的必查項目。同時，由于飛機只能由機長和副駕駛掌舵，而機長和副駕的搭配均為隨機分配，因此飛行員的登艙之路嚴格說來從航班起飛前一天就正式開始了。

據上述飛行員介紹，飛行前一天，他們就必須執行嚴格的禁酒令，大的情緒波動也須及時報備，必要時還可能因此被臨時換下飛機。如果這些都沒問題，飛行員就可以參加飛行前的準備會了。

除了熟悉本次航班的基本情況，會議還包括一個不可省略的必要程序——對暗號。這是專門為劫機等突發事件所準備的。當空乘人員不方便說出“劫機者”的相關信息時，就用暗號代替提示其他工作人員，比如“蘋果”代表男人、“橘子”代表女人等。每次暗號都會因人而異，有所不同。

僅把航班的情況熟悉一下是遠遠不夠的，經驗再豐富的飛行員在每次出發前都必須溫習一下所操作飛機的機型資料，還要通過最后一個決定他們能否上飛機的關卡——網上隨機答題。

答對的飛行員在登機前，還必須完成最后一項工作——執行那張由機務人員簽過字的檢查單，即復查飛機機艙、起落架等飛機設施的安全度。如此這般，方可登機。

深探駕駛艙

只要你愿意，網絡上可以搜羅到大量飛機駕駛艙的照片。而不論從哪個角度去拍，這些照片總會給人一種強烈的擁擠感——大量的設備和儀表，還有分列左右的雙胞胎方向盤和座椅。白丙辰介紹，其實這里面夾有三成左右的備用儀器。這些運用傳統原理工作的備用儀器，只有在電子儀表突發性失靈時才會啟用。

雖然駕駛艙內有著極為相似的兩個駕駛位，機長通常會一步邁進左邊的位置，將右邊座位留給同行的副駕。飛機上的設備可簡單地歸納為操縱桿、油門、剎車、踏板以及通信設備等。操縱桿負責整個機身的上升（后拉）、下落（前推）以及傾斜（左右）等，而飛行員腳下的兩個踏板則用于控制飛機的垂尾和機頭的轉向。

飛機上的通信設備通常也是兩套，包括人們所熟知的機載二次雷達。在空難新聞中被常常提及的機載二次雷達有著自己獨特的四位數“身份證”號。據白丙辰介紹，不論航班的應答機號為多少，有三個應答機號碼是全球通用的：當飛機在空中被劫持時，飛行員可悄悄地將代碼修改為7500來發出求救信號；當飛機的無線通信系統失靈無法與地面進行對話時，飛行員會將代碼調至7600告知地面工作人員；而當地面接收到航班發出的7700信號時便會知曉，這個航班遇到了常規的緊急情況。

可能的緊急

白丙辰向《中國經濟周刊》介紹，所謂常規的緊急情況，就是飛行員每年復訓時必須考核的那些科目，包括發動機撞鳥、起落架放下失敗以及儀表失靈等，但這些在正常飛行中極少遇到。

發動機撞鳥是指鳥類被卷入發動機當中，導致發動機單發失效甚至起火。此類緊急情況通常發生于飛機的起飛階段。單發失效后，飛行員會執行應急程序措施。同時，現在的機場多采用驅鳥車或播放鳥類天敵聲音的錄音等方式驅鳥，以保證飛機安全起降。而飛機下降過程中由液壓驅動的起落架如果放下失敗，飛行員通常會利用人工拉鎖打開機械鎖定結構，使起落架在重力作用下自由落下。如果依舊失敗，飛行員的操作手冊中還提供了一個部分起落架或全部起落架收上著陸程序，以保證飛機的安全著陸。

飛機上的儀表通常為電子儀表，可能會由于短路等原因造成失靈，此時飛行員便會啟動備用儀表。這些儀表通常是由大氣動壓、靜壓等驅動的傳統儀表。它們不能媲美電子儀表的精準度，但同樣可以準確地引導飛行。

作為“天之驕子”，飛行員通常是人們羨慕的對象，而真實的生活里，他們卻是高危、高壓、低性價比的代名詞。那個對大眾而言神秘的駕駛艙，在他們看來則是最為心累的地方，長途飛行的枯燥、精神長時間的高度緊張會消耗掉大量的精力和體力，因此，在大部分的個人時間里，他們只盼望能夠靜靜待著，恢復能量。endprint