大學人文教育的憂思

謝有順

中國一直是重教育的大國

在座的各位可能都知道，在中國歷史上，教育一直占據著重要的地位。比較完整的教育理念和教育思想，包括有著楷模意義的教育實踐，其實早在兩三千年前的周公、孔子那里，就已經出現。直至今日，中國也還是世界各國中最重教育的國家之一，盡管當下的一些教育體制已經扭曲，但在國人心中，教育仍然是每個家庭中的頭等大事。錢穆說，“中國教育，實亦可謂是一種宗教事業。”這并不是夸大之詞。因為在中國的文化體系中，并沒有創立起一個有全民影響力的宗教，直到魏晉南北朝后，才有佛教從印度傳入，而在世俗生活中，扮演教化人心之職責的，就是教育。特別是儒家，一直在教人如何做人，如何具有人之為人的品格、精神，這種以人文教之的傳統，貫穿著一種人品觀——所謂君子和小人，雅人和俗人，都是事關人品，也事關一個人的人生意義。由是觀之，我們就會發現，中國的教育，確實具有一種宗教精神，它也傳道，但不以來世或天國為旨歸，而是希望在人世中實現理想，并以認識人生大道為最高目的。從人道知天道，從人文知自然，不偏重于一己之私，也不過度張揚某種專門之學，中國的傳統教育，更多的是在培養全人、通人，使一個人有通才，具通識，并由此成大業、成大器，至終成為“大人”。

所以，中國以前的教育，并不重視學校和課程，而是重視老師是誰。所謂“經師易遇，人師難遭”，就是這個意思。何以在中國古代，除了官學之外，私人講學、私人書院也極為盛行？就在于大家看重教師的學問和教師的為人，重身教、行教。像孔子，雖然到處講學授徒，其實他并沒有一所固定的學校，唐人錢起作詩說，“更憐弟子宜春服，花里尋師到杏壇”，我想，“杏壇”不過是一個普通的地方吧，但這并不妨礙孔子施教；王陽明以各處的衙門為自己講學的場所，也不影響他傳道授業。只要有名師，就會應者云集，至于教育的形式，倒在其次了。所以，孔子死后，沒有人在孔子講學的地方修一所學校繼續授課；朱熹死后，也沒有人在武夷山或建陽興辦學校繼續他的教育事業。名師一去，由他而起的教育事業也隨之而去。可見，中國人重師道過于重知識，師道存，則教育存，這可以說是中國古代教育思想的精華。

其實，即便到了現代，這種思想也還是被大家所推崇的。蔡元培任北京大學校長期間，聘請各種學派的人在北大授課，兼容并包，因為在他看來，“思想自由之通則，則大學之所以為大也”；梅貽琦任清華大學校長期間，也對大學下過一個著名定義：“大學者，非有大樓只謂也，乃有大師之謂也。”以思想的自由、以大師作為大學的靈魂，表明大學應以人為中心的，而不是盲目地比硬件、比環境，或者比學術文章的數量。梅貽琦說這話的時候，已經做了十年清華大學校長了，他是學物理的，留學美國，剛開始就職時，沒有經驗，所以他一直未能對大學做出一個恰當的定位，直到一九四一年，才有了上面這個經典的定義。確實，中國人尊重師道這一點，和西方人是有很大不同的。亞里士多德是柏拉圖的學生，但他的名言是：“吾愛吾師，吾更愛真理！”和他不同的是，孟子則說，“乃我所愿，則學孔子。”一個重老師所傳授的知識、真理，一個重以老師為楷模，傳承其精神和人格。故《論語》既是孔子之學，也見孔子之為人。后來中國的教育越來越偏重于讓學生學知識、學技能，局限于書本字面，輕師教、身教，同時為人師者，也失去了榜樣的作用，甚至干出許多斯文掃地的事來。

我越來越感到，現在的大學教育體制存在著致命的不足，教師無力改變社會，甚至也無力改變一個學生的精神面貌。我們周而復始地在課堂上傳授知識，但我們對學生如何在精神上成人，如何建立起自己的內心世界，其實漠不關心，也無從關心。教與學的割裂，老師和學生之間的距離，過度行政化對教育活力的傷害，機械的量化管理方式對學術差異的抹殺等——這些年來，暴露出來的問題越來越多，但應對的辦法卻很有限。但凡對中國大學教育的前景懷有責任感的，我想，都會對教育的現狀有一種焦慮和痛苦，甚至有一種不知今夕何夕之感。

人文教育是一種基本教育

變革的訴求就在這樣的背景下提出來了。尤其是近年來，關于大學教育的變革，呼聲最高的，就是我今天要講的人文教育，或者叫通識教育、通才教育，在英語世界，也叫自由教育。越來越多的人開始意識到，大學不僅是學習專業知識的地方，而更應是培養人格、塑造精神、貫徹理想的地方。除了術業有專攻，學生也還需要接受人之為人的基本教育，以克服過度專業化所帶來的精神缺失。因此，人文教育并非是什么艱深的教育內容，也非只針對文科的學生而言的，恰恰相反，它是對大學生所進行的共同教育、素質教育，是要普及一種基本的、常識性的經典閱讀和文化情懷。

如果一所大學，只重視科學、技術和專業知識的學習，而遺忘了人文精神，用梁思成先生的話說，這就是“半個人的世界”。中國古人說，“剛柔交錯，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。”天文是關乎事物、世界之變化的學問，人文則是精神的學問、生命的學問。只懂天文，不知人文，就不是“全人”，只是半個人而已，而真正的教育，應該是全人教育。人文教育、通識教育的提出，就是要把人塑造成全人、大人，而不是殘缺的人。這種教育理念，以前大家并不是不知道，只是實踐起來，就不是那么一回事了。現在的大學，系與系之間的隔膜，學科與學科之間的不相往來，非常嚴重。不說文科、理科之間，就是文、史、哲這種血緣親密的學科，也少有聯系。好像學歷史的人，就無須知道尼采；學哲學的人，也不必知道白話文運動。我們中文系的一些學生，根本不知道“虛一而靜”是什么意思；而一些歷史系的學生，也不知“此在”是指什么。專業越分越細，知識越來越偏僻，大家都只知道自己的一畝三分地，別人所研究的，或者人類所共同的那些精神準則、核心價值，對很多人來說，日益陌生。這令我想起1925年清華大學設國學研究院之時，對于聘任導師所提出的要求，首先就是要求這個導師“通曉中國文化之全體”，而且還要求他對外國文化有相當的了解。確實，后來受聘清華大學的王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任這四大導師，都是通才、大師，所以，國學研究院只辦了四年，卻培養出了一大批文史方面的人才，這不能不說和這幾位導師的通才、通識有關。endprint

強調人文教育、通識教育，就是為了強調人與人之間，在專業的不同之外，還有共同的東西，這些共同的東西，就是文明史中的經典和人類精神中那些永恒不變的價值。尤其是在這個日新月異的世界，變化幾乎是一切人所信仰的價值，人文教育是要提醒大學生，這個世界還有不變的東西，還有常溫常新的價值——對每一個本科學生進行這種核心教育，能幫助他們在精神上建立起健全的視野，并由此接通一個人和過往文明之間的血脈。它對人類精神譜系的重建，對僵化的知識灌輸的拒斥以及把受教育者看作是一個活潑的生命體的思想，是要還原教育以人為本的面貌。這一兩年，我們中山大學就進行了通識教育的改革，為新生開設新的“通識教育共同核心課”，分中國文明、全球視野、科技·經濟·社會、人文基礎與經典閱讀四大類，學生須在每大類里必修四個學分，本科前兩年完成十六個學分。其中，經典閱讀將是中山大學通識課程的重點。此外，中山大學還同時設立博雅學院，首批三十位新生將不屬于任何院系，而是通過四年不分學科的完整的博雅教育，修讀古漢語、古希臘語、拉丁語、英語、中國文明、西方文明等課程，培養他們向學問家的方向發展。中山大學通識課程改革的設計者是甘陽教授，他多年來熱心于通識教育的推廣和改革，這次由他總策劃的中山大學通識教育改革，是一個有益的嘗試，值得期許。

事實上，關于我國大學生的素質教育、人文教育的重要性，二十世紀九十年代就提出來了，現在很多大學都有這方面的共識，也在大學人文教育方面，做了很多探索，但效果一般。一方面，課程的設置可能還有待完善，更重要的方面，可能還是缺乏能將這些課程上好的老師。沒有好的老師，學生的上課熱情就會大打折扣，一些概論性的、通史性的課程，最終又是落到混學分的境地之中。這樣的狀況是讓人憂心的。

大學的興起關乎大國的興起

大學是培育人才的地方，它所培育出來的人才，其精神強度如何，知識的創新能力如何，將直接影響一個國家的命運。據香港科技大學丁學良教授的研究，大學的興衰，將直接關乎一個國家的興衰。所謂大國，必須要有好的大學，沒有一流的大學，大國夢是難以實現的。以歷史上的情形看，哪里有一流的大學興起，這些大學所在的國家就有可能成為一流的國家。西方的大學，最早是出現在意大利半島上，大概是在公元1100年左右，大學一出現，意大利很快就出現了文藝復興——它甚至引領了整個西方的精神復興。另外，最早的資本主義經濟也在意大利率先興起。十三、十四世紀之后，英國也興起了大學，特別是有了牛津大學和劍橋大學之后，英國開始工業革命，政治、軍事和經濟上都開始引領世界。十九世紀之后，研究型大學開始在德國興起，德國成了第二次工業革命的領先國家，在很長的時間里，德國都保持著全世界最好的經濟增長率，這有點像現在的中國。后來，這些辦學理念傳到了美國，美國出現了哈佛大學、耶魯大學、麻省理工學院等大學之后，國力和經濟都迅猛發展，到現在，美國都還是全世界最大的經濟中心，也是唯一的超級大國。大學的興起帶來大國的興起，這是一個世界性的現象，我們不能輕忽。大家都知道，中國的大學起源于京師大學堂，它是北京大學的前身，而北京大學的創辦，是中國進入現代社會的一個標志，它本身就是維新變法的產物，正如日本著名的東京大學的興辦，也是明治維新的產物一樣。可見，大學的興起，也改變了我們這些亞洲國家的面貌。

中國正在高速發展的途中，要想在國力和影響力上有根本的提升，光賣中國制造的物質產品到世界各地去，是遠遠不夠的，物質中國的形象，甚至會抑制別國人對中國的想象——他們會以為中國只會生產物質，而沒有自己的精神世界。因此，我們需要建設更多世界一流的大學，才能把中國的強國夢變得更具內涵。現在，全世界都有共識，國家之間的較量，關鍵是人才的較量，有了人才，你才有創新的能力，才有領先于人的可能性。人才爭奪戰目前打得最好的是美國，全世界大量頂尖的人才流向那里。西歐現在也開始想辦法吸引人才，一些中東國家更是發揮他們有錢的優勢，開始從美國、中國香港挖人才，而韓國、日本等國家和中國臺灣、中國香港等地區，都出臺了很多政策，以吸引人才、留住人才。中國內地近年也重視人才的引進，只是，中國的教育體制、行政體制，太束縛那些人才的自由發展，而難以有強的人才競爭力。尤其是關于人才的觀念，中國普遍重金融、科技人員，對人文學者、藝術家和企業家，引進的力度卻不大。而人才的較量、爭奪大腦的戰爭，最主要的，就是大學之間的較量。

誰都不否認，這些年來，中國大學的擴展速度是驚人的，中國的大學每年都擴招很多學生，中國現在培養的博士生，甚至已經超過了美國的規模。中國的校舍建設、學科建設，也有了長足的進步。但這些都是表面現象，真正需要引起我們注意的，還是教育的質量以及教育所培養出來的，到底是怎樣的人才。人才教育不同于知識教育。知識教育更多側重于讓學生掌握一種技能，而人才教育呢，是指要培養既有技能又有精神感召力和理想人格的人，也就是健全發展的人。現在看來，這樣的人才，我們還很缺。很多大學生畢業之后，有做事的能力，卻未必有做人的魅力，有技能，但缺少價值信念，滿足不了社會對一個大學生本該有的精神期待。人文教育和通識教育的提出，其實就是為了豐富大學生的精神層面，使之盡快精神成人，并能以自己的價值堅守來影響社會。面對大學生普遍的精神貧乏，這種人文教育的重要意義就越發顯得緊迫起來。

為了更好地認清人文教育的重要性，我們有必要回顧一下現代大學形成的歷史以及大學理念的沿革和變化。

我剛才說了，現代意義上的大學起源于西方的中世紀。很多人都以為歐洲的中世紀是黑暗的，其實，在那樣的暗夜里，大學就是明燈，這樣的明燈，曾經照亮過很多人的心靈。公元1100年左右，大學先在意大利興起，而后傳播到法國、英國，之后再到德國和俄羅斯，后來又到了美國。從大學興起到工業革命的初期，這個階段的大學教育，其根本理念就是教化人，要把人培養成有教養的、有文明規范的紳士。到了工業革命的火熱時期，在德國，以柏林大學的洪堡為代表的一批人，認為大學不僅是一個教育機構，它更應是研究中心；大學不僅要教化人，它還要創造新的知識。這比起之前的大學理念來，就有了一個擴充。北京大學校長蔡元培就是洪堡的信徒，所以，他把好的大學應該是研究型大學這一理念帶到了中國，并付諸實踐，為中國的大學教育奠定了基本的方向。進入二十世紀之后，美國開始處于強勢，以美國為中心，出現了對大學新的理解，一些美國的教育家認為，大學不僅是教育的機構、知識創新的場所，它還應是服務社會的機構。于是，很多大學就開始創辦工商管理學院、建筑學院、行政學院、醫學院等。從教育機構到研究中心，從研究中心再到服務社會，這三個階段，可以說涵括了現代大學理念的演變過程：把大學視為教育機構的階段，其實就相當于大學的博雅學院，本科教育，專注于教化人、塑造人；把大學視為研究機構的階段，就有了研究生院，有了許多碩士生、博士生；把大學理解為也應服務社會的階段，就產生了許多專業學院，專業細分的大學時代來臨了。endprint

事實上，大學理念的這個變化，并不是后者否認前者，相反，好的大學，總是強調這三者的統一，而不是顧此失彼。既要教化人，也要做研究，更需要服務于社會，三者不可偏廢。《禮記·大學》里說，“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”也包含著這些意思。蔡元培當了北大校長之后，除了他所熟悉的德國和法國的教育狀況，他還考察了英國、美國、日本的教育，那是在二十世紀二十年代，他在考察之后認為，理想的教育應該包括四點：第一是中國孔墨的精神，孔子、墨子的教育既重視專門教育，也重視陶冶德性，同時還兼顧社會教育，宣揚的是一種仁愛精神；第二是英國的紳士教育，即人格養成之教育；第三是德國和法國的專深教育，培養研究的能力；第四是美國式的服務社會的教育。現在看來，蔡元培的觀點，就是一種全面教育的觀點，既吸納了歐美之長，也沒有忘記中國自身的教育思想，他提倡美育，提倡“文理融通”，打通科學和人文的界限，以培育“完全之人格”，主張美育和智育并重，并說，“常常看見專治科學，不兼涉美術的人難免有蕭瑟無聊的狀態”——這些見地和主張，至今依舊有借鑒意義。因此，你必須承認，民國時期的大學教育，以北京大學、清華大學、西南聯大為代表的大學教育，是貫徹著很深厚的人文精神的，尤其是西南聯大的教育精神，特別讓人感慨。我到過云南蒙自——西南聯大的舊址，也看過聞一多、錢穆等人寫的信件和回憶文章，記述了在那么艱苦的戰爭歲月，即便是住漏雨的簡陋校舍，吃帶沙的米飯和發臭的肉，當時一大批的大教授依然懷著教育的激情和培養人才的熱忱，就在于他們身上，還有信念和理想，才成就了中國教育史上的這段佳話。

民國時期的大學，當然也培養社會急需的人才，蔡元培先生也承認，培養專業人才是“目前的急務”。這令我想起當時有一個叫古諾德的，也就是那位認為中國適合推行帝制，受到袁世凱激賞而遭到梁啟超痛斥的外國人。他在《解析中國》一書中說：“不論中國人或外國人，凡是關心中國興衰成敗的，都認為中國的弱點在於缺乏藝的能力與藝的職業……中國輕視藝由來已久。因此那些從事物質生產的藝士往往放棄它們本來的藝而改做文人，或者堅決讓他們的子弟棄藝從文。（工匠的子弟，沒有一個不是這樣的）”輕藝重文的結果，就是很多人都擁擠到一條官道上，“頭銜既榮耀，俸祿又豐厚”，這個觀察是符合中國那時的實情的，古諾德疾呼：“我要斗膽進言相告說，文士所擅長的是妙語，藝士所擅長的是實力。我還敢進言相告說：中國的國力已經窮盡，目前缺乏的是藝，是工作、生產的能力。”“要增進實力，就必須鼓勵藝士，而尤其必須先破除最陳舊最腐朽的觀念，即文貴藝賤四個字。”確實，一個文人多的、專業技術人才少的社會，必然流于言辭爭辯，而少實業生產，國家就會走向貧弱。因此，那個時候抨擊“重文輕藝”是有其進步意義的。只是，經過這么多年的實行，藝和文的地位似乎開始顛倒過來了，學藝的人位居要職，而習文者日漸稀少，文史哲成了冷門專業，工程師、專業技術人才遍地都是，可“這個世界會好嗎”（梁漱溟語）？也不盡然。可見，重藝輕文也不會是社會的福音。蔡元培的偉大，就在于他既看到“目前的急務”，需大力培養專業人才，但他也沒忘記，教育乃“養成人格之事業也”，“國民人格的完善與否，則事關國家的隆盛”。所以，他反對機械的教育：“使僅為灌輸知識、練習技能之作用，而不貫之以理想，則是機械之教育，非所以施于人類也。”為何戰爭年代條件那么艱苦，可中國培養的人才還是層出不窮？這“理想”二字至為重要。支撐那時的教育事業的，若沒有一種高邁的精神、一種人文情懷，是無法想象的。

當下大學面臨的人文危機

應該說，很長一段時間來，上述這種大學教育的精神傳承出現了中斷，尤其是“文革”期間，思想上的專斷、簡化，扼殺了大學自由而豐富的精神。現在略微自由一點了，消費主義和商業主義大潮的興起，又侵蝕了大學作為精神堡壘的純粹性，大學的精神內核，正面臨嚴峻的挑戰。因此，深入探究大學精神傳承的斷裂和變異，有利于我們重新規劃大學人文教育的目標和路線。我把當下大學面臨的人文危機，用四個方面來概括。

第一，模仿主義使大學的知識體系趨于板結。一九五二年院系調整以來，我國采用前蘇聯的大學體制，大學一年級就開始分專業，以最節約、經濟、迅速的方式，把人變成專業人才、技術人才，投放到工作中去。應該說，新中國成立初期，各條生產戰線上都急需大量人才，這樣的教育模式有其合理之處，因為要增強一個國家的國力，確實需要有許多具有工作、生產能力的人，而不是純務虛的學者。那時忽視人文教育，也就情有可原了。但這種體制的弊端，現在已經開始顯露出來，特別是專業的過度細分，限制了學生的創造力、想象力，也限制了他們的知識視野和人文視野。而近些年來，中國的大學教育又爭相模仿美國大學的制度，注重科系，注重學科，重視研究以及文章發表的篇數、注釋的格式等，而英國式的人文主義教育，強調古典文化修養和道德品性的訓練這些方面，我們卻沒有學到。現在大力提倡的通識教育，其實也是模仿美國的，但我不知道能否學到別人的精髓。

必須看到，有一些公共學科，是可以模仿的，比如經濟學、管理學等，但文學、歷史、哲學是有國情和國界的，必須遵照中國學生自身的現實來設計。脫離了具體的國情，違背了中國人的心靈邏輯，人文教育就會失去情理的基礎，而難以說服接受者何以要這樣而不是那樣。甘陽教授很推崇的芝加哥大學校長哈欽斯，他所主張的通識教育，就建立在對原有的美國大學教育弊端的批判上——他批判美國的高等教育完全失去了方向感，唯科學主義、技術主義、市場主義是從，這樣的庸俗化和大雜燴，使“大學之道”徹底失落。這些弊端，現在的中國大學其實也有，甚至比當年的美國還嚴重。哈欽斯所強調的大學之道，就是學生不分專業、不分科系，都要接受一種以精神文化為核心的共同教育，這個共同教育最重要的就是研究、閱讀“西方經典”或稱“偉大著作”。唯有以這些經典和著作為教學重點，學生之間才會有共同的文化根基，而不會出現難以彌合的思想斷裂。

對比于哈欽斯的大學教育理念，中國現有的一些教育設計實在令人困惑，比如，幾乎所有的中國大學，都洋溢著重英語過于重母語的學習風氣，特別是低年級的大學生，天天苦讀外語，而他們的中文水平如何，卻沒有人問津、關心。很多的大學畢業生，可以閱讀英文書，甚至可以講流利的外語，但是，讓他用中文寫一份工作總結，卻有可能錯漏百出，這難道不是一種悲哀？考碩士、博士，甚至各個領域評職稱，核心的成績也是外語，外語不過，一切都免談。我們中文系的教授，普遍害怕招收外語系背景的博士考生，原因就在于此：他們雖說是什么英國語言文學系、日本語言文學系出來的學生，很多人卻只懂語言不懂文學，一旦入學，很多文學的基本知識都要從頭補起，這樣的學生，你如何讓他做好一篇文學博士論文？過分強調外語而忽視母語教育的惡果，其實早已顯露出來，但我們國家還沉浸在一種外語學習的狂熱之中，沒有多少人在反思，國人的母語能力已經淪落到了如何不堪的地步。還有，中國的中學和大學階段，包括研究生教育階段，都不斷地重復開設馬克思主義課，用的多半是本校老師編寫的教材，有一些教材甚至簡陋到可以把馬克思氣死的程度，但沒有幾所學校在開設這門課程時，能引導學生直接閱讀馬克思哲學的原典。馬克思的思想是豐富而偉大的，可不讀他的原著，你如何能領略到他的思想風采？除了開設馬克思主義哲學以外，作為一所中國的學校，是否也需開設一門“中國思想”或“中國哲學”的公共課程？不把本國的思想和哲學作為經典教育的核心內容，這樣的教育設計肯定存在缺失。一味地在形式上模仿別國，在思想上模仿別國，而不注重本土的“偉大著作”，這樣的教育是沒有出路的。endprint

第二，實利主義使大學的精神面貌日益貧乏。大學是學習知識、塑造精神、暢談理想的地方，但是，今天的大學，實用主義、實利主義的思想已滲透到了學校的各個角落。你看現在學生報專業就知道，像國貿專業、經管專業，包括新聞專業，都是人滿為患，文史哲這樣的傳統系別，報的人卻越來越少，中文系好一些，但也有三分之一左右的學生是從別的系調配過來的。每年高考前后，當朋友來咨詢我，他的孩子該報什么專業時，我都會無所適從。照著我的本意，如果一個孩子讀的是文科，我是很樂意鼓勵他們報考文史哲這樣的傳統學科的。因為這些學科，有積累，有歷史感，有權威的教材，甚至每一個系都可能藏著一兩個龐然大物——所謂大師級的人物，在這里學生可以學到很多實用的東西。但是，我的朋友們總是熱衷于報考國貿系、新聞系、經管系，不是這些系不好，而是自從這些專業熱起來之后，哪怕再差的學校都創辦了這幾個專業，而完全不顧自己的學校是否具有這樣的師資力量，也不管學生畢業之后，是否能找到對口的工作——據我觀察，國貿系畢業的學生，真正從事國貿工作的人，不會超過五分之一；而新聞系畢業的學生，能從事新聞工作的人，也不會超過十分之一；而經管系畢業的學生，又有幾個是在做經濟管理呢？僅僅是因為熱門，家長和學生就趨之若鶩，由此可以看出，大學教育正在被實利主義思想所劫持。

為什么要強調人文教育？就是要讓學生們知道，這個世界既有物質的層面，也有精神的層面，有“有”的層面，也有“無”的層面。這個世界的本質是有無相生的——老子說，天下萬物生于有，有生于無。王弼提出貴無論，也是這個意思：天下萬物皆以有為生，有之所始，以無為本。只重有，而忽視無，他的世界觀就是殘缺的。大學一方面要學習知識，學習技能，另一方面也要提升個人修養。許多的時候，我們讀書、上大學，并不僅僅是為了用，有時也需學一點無用之學。無會生有，無用也可能會有大用。

我很害怕別人問我，你教的文學有什么用？確實是無用的，但無用之學，在人類精神的結構中，就真的沒有存在的價值嗎？一個國家，總是既要有務實之人，也要有務虛之人，實與虛的關系是辨證的，也是互相影響的。多些務虛之人，多學點無用之學，一個民族的精神就會多一些飛揚的、有想象力的東西。之前，當中山大學提出要辦博雅班，要將三十位學生往大學問家的方向培養，很多人聽了，都嗤之以鼻，他們擔心這些沒有專業的學生，今后怎樣就業。難道六千多個新生中，就不能挑選出少數一些對學問、對研究有興趣的學生，為他們提供另一種發展的可能？我們的學校、社會，應該有這樣的雅量，讓一部分學生靜心學一點無用之學，存一些高遠的志向、博大的胸懷——不要求所有的學生都這樣選擇，但至少要創造空間，讓一小部分學生朝這個方向努力。

中山大學有一個很有名的教授，就是上面說過的清華大學國學研究院四大導師之一，陳寅恪先生。很多人不理解，他晚年為何寫那部八十多萬字的《柳如是別傳》。柳如是不過是錢謙益的妾，她雖和當時的文人多有交往，但社會地位低微，一個大學者，為一個人的妾做這么厚重的傳記，你說有什么用呢？若從學問之用來說，這是很難理解的。陳寅恪先生憑著自己驚人的記憶力，對柳如是作了很多的考證，史料很多，所以一般人會覺得這部書很難讀，但你讀進去了就會發現，陳寅恪先生是要通過這部別傳，強調一個人是要有一點超越世俗、超越生死的精神的，這個世界上有一些東西，比世俗的做官、發財、長壽更重要，也有一些東西比生死更重要。陳先生極力張揚超越世俗、超越生死的精神，含示著他對一種獨立自主的人格、對一種浩大的民族氣節充滿向往，而他自己的人生，正是這種精神和氣節的最好詮釋。柳如是不過是一個渺小的個案，但在她的背后，寄寓著作者這么莊重的精神追求，你說，這樣的學問是不是同樣令人尊敬？北京大學校長馬寅初先生，曾經撰寫過一副對聯，“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”，如果用實利主義的思想去衡量，花開花落，云卷云舒，那都是自然現象，不足為奇，一個人若是著迷于它，那無異于吃飽了飯撐的，可是，這些事物在馬寅初先生那里，卻象征著一個高遠的心靈世界，你唯有進入這個務虛的世界，才能領會此中的深意。

這就好比我們讀唐詩宋詞，那些美妙的詩句，你說有什么用呢？不過是一點心緒，一點念想而已。但正是因為生活多了這點心緒和念想，才有了夢想和詩意的品質。“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”描述的是一幅悠遠的圖畫，完全無關經濟發展和社會進步，但我即便在農村，也會看到有人抄錄這樣的詩句掛在墻上，它表明的不過是人有一種值得向往的境界，它可能是遠離世俗的，縹緲的，但對于內心而言，又如此真實，這樣的向往，難道不值得尊重嗎？所以，千萬不要成為知識的奴才，也不要唯物質是從，在我們的教育和生活中，不妨淡化一點實利主義的思想，建立起一些超越、無用的原則，從而給精神的創造、想象力的勃發提供施展的空間。

無中生有，正是精神創造的重要特點。現在我們國家不是說要振興文化產業么，其實，文化產業最核心的原則就是無中生有。羅琳女士在家里寫《哈利·波特》，耗費的資源微乎其微，不過是死一些腦細胞，再加一臺電腦而已，但她所創作的《哈利·波特》，從小說到電影，利潤據說已經超過了十六億美元。十六億美元啊，這個利潤數字，在東莞要多少工人、多少工廠、耗費多少資源才能創造呢？因此，不要小看無的價值，無會生有，生大有，正如無用之用會有大用一樣。遺憾的是，現在的大學普遍重工科、理科，文科慢慢都被邊緣化了，連領導人多數都是工科出身的，這不等于文科不重要，那些影響社會進程的重要思想，比如以人為本、和諧社會、科學發展等，哪個不是來自文科領域的精神創造呢？說到底，這個世界還是以無為核心的，有不過是表象而已。

第三，科學主義使大學的人文傳統長期受壓。我說這話，一點沒有反對科學的意思，我深知科學對于世界的發展、社會的進步，有著巨大的貢獻。而人文和科學，是現在大學里最重要的兩個知識領域。我所擔憂的是，科學萬能的思想深入人心之后，迷信科學的風潮，會導致科學主義對人文精神的遺忘和壓迫。如果以西方為標準，以前的大學只有三種最重要的專業：神學、醫學、法學。現在不同了，幾乎所有的大學，都把重要的學科讓位于工科，都在強調科學精神，強調科學的重要地位。自從胡適當年說德先生和賽先生，即民主和科學來到中國，近一個世紀來，民主的命運極為坎坷，科學的命運卻風光無限。在很多人的心目中，科學是無所不能的，他們動不動就把一些玄學或者宗教，說成是反科學或偽科學的，好像科學是衡量一切的標準。連我們做文科研究的人，都被要求用科學的方法研究，填那些表格，也要求科學化、計量化、數據化。說句實話，我至今不知，研究文學的科學方法是什么方法。文學是美的世界，是精神的呢喃，若不通過感受、體驗，你怎么進入文學的世界？而感受和體驗，是一種心靈敘事，它根本是不科學的。甚至我想說，連我們的人生，也都是不科學的。科學講究價值中立、不動聲色，我們的人生中，卻常常意氣用事、縱情聲色。難道人生都要被科學所規范才有價值？若是人生中的熱血和感情都被洗滌干凈，只剩下純理智，這樣的人生真的有意思嗎？endprint

事實上，我們以科學反對一種迷信時，正悄悄建立起了一種新的迷信，那就是對科學的迷信。科學獨大的局面，導致人文精神不斷地退守，甚至被擠到了一個小角落，這未必是大學之幸、社會之幸。我剛才說了，我尊重科學，但我同時也想說，人生中有許多問題并不是科學能解答的。在二十世紀二十年代，有過一場關于科學和人生觀的大討論，當時很多人認為，科學可以解決一切，也有人認為，人生中的許多問題，是科學所無能為力的。相信科學萬能，迷信科學主義，會把人生中許多重要疑難刪除或遮蔽掉。科學除了那些實驗和數據，理應有一種科學精神，只有科學精神和人文精神之間才能實現對話。一個人光有理智和知識是不夠的，他還要有情趣、感覺、浪漫、想象力、精神沉思等品質，這些屬于心靈內面的事物，是無法通過科學主義的方法來理解的。如果一個人掌握了知識，也知道技術發展的規律，但他思想僵化、感覺蒼白，這難道不是一種人生缺憾？

我們的生活是很難被科學化的。許多時候，科學方便了我們的生活，也可能使我們的生活變得無趣而單調。中國是一個重感覺、重情感的國度，經驗主義在我們的生活中，往往扮演著重要的角色。比如中醫、中餐，甚至中國的社會管理，都有很多感覺主義、經驗主義的成分在里面，他們未必科學，卻依然有存在的價值。我有時看那些菜譜，規定做一道菜，鹽要多少克、味精要多少克、水要多少升，如果你真按這個比例做一道菜出來，怕是會很難吃。做菜是經驗主義的，它需要有感覺、有對照，尤其是中餐，不同于肯德基，炸雞腿的用料、溫度、火候都是用標準化的方法控制的，真正的中餐大廚，我們在電視上經常看到的那些人，往往用一個大勺子伸到鹽缸里，一勺下去，手輕輕一抖，不咸不淡，剛好。你若問那些大廚，你放了多少鹽，他肯定無法量化給你聽，只能說是鹽少許、味精少許。“少許”究竟是多少呢？這只是一種經驗，他抖了千次萬次了，有感覺了，你非要把這個感覺量化、科學化，這是很困難的。

孔子有一個弟子叫宰予，有一次宰予問他的老師，父母死了為何要服喪三年呢？一年可以嗎？短些時間不行嗎？確實，何以是三年，而不是更長一些或者更短一些，這個時間表，是無法科學化的，它完全是一個人的良心問題、感覺問題。孔子問他，你吃好的稻米，穿好的錦繡衣服，你心里安不安呢？宰予說，安。孔子說：“汝安則為之。”你覺得心里平安，就去行吧。你心安，表明你對一些問題麻木，沒有感覺，所以宰予走后，孔子說“予之不仁也”。一個人既然麻木了，不要說服喪三年，就是父母去世的當晚，你去打麻將也無妨，心若麻木，一切都無所謂了。心若保持清醒，你內心的價值觀就會起來引導你。如果用科學來絞殺這些個人的感覺，這些價值的敏感，就會大大縮減了我們的想象空間，人的精神觸角的舒展也會失去自由。

因此，我們一方面崇敬科學，另一方面也不能少了對科學主義的批判。至少，在我們的人生規劃中，不能讓科學一家獨大，而要盡可能達到科學和人文的平衡。想象有時比現實更美，人文有時也比科學更有意味。但面對滾滾向前的科學大潮，人是無力的，也是無助的。

這個世界過度推崇科學主義之后，感覺和想象的空間就大大縮減了。如何讓人文精神和科學主義并存，甚至讓科學研究獲得人文視野，這關乎每個人的日常生活。知識就是力量，但知識也可能生產出邪惡的力量，正如科學可以改善生活，也可以生產出大規模殺傷性武器一樣。所以，我很留意那些大科學家的言辭，我發現，他們能在科學研究領域取得重大成就，背后往往貫徹著很深的人文情懷。他們研究科學，但并不一定迷信科學。華人科學家中，最著名的莫過于李政道、楊振寧和李遠哲三人了。我看過一篇李政道的文章，他說，我一輩子做人做事的原則，以杜甫“細推物理須行樂，何用浮名絆此身”兩句詩為準則。他以探究世界、物質的原理為業，做自己以為快樂的事，而不愿被那些浮名羈絆，以免失去自由。可見，他的物理研究背后，是有精神志業的。我也讀過楊振寧面對記者所作的一個回憶，他的父親是清華大學數學系的教授，但從未勉強他過早地鉆研數學。楊振寧的童年時光，一直生活在清華園，可他的父親卻找到歷史系的一個教授，請他推薦了一個叫丁則良的人，每個禮拜五來教楊振寧一兩個小時的《孟子》，前后一個半暑假，楊振寧就把《孟子》全部背了下來。他說，“現在回想起來，這對于我這個人整個的思想有非常重大的影響，遠比我父親那時候找一個人教我微積分要有用得多。”一種人文教育，直接奠定了一個人的科學思維和人生信條，這是很有意思的一個例子。而一九九九年獲得諾貝爾獎的李遠哲先生，一生極為推崇孔子的“有教無類”的教育思想，他說，一個人不僅要“成才”，更要“成人”——“成人”就是一種人文思想。

真正的大科學家，影響社會的，不僅是他的科學成就，一定還有他的人文思想。而我們更熟悉的愛因斯坦，也強調科學精神里的那種內心自由，反對任何束縛內心的東西。他說：“科學的發展以及一般的創造性精神活動的發展，還需要另一種自由，這可以稱為內心的自由。這種精神上的自由在于思想上不受權威和社會偏見的束縛，也不受一般違背哲理的常規和習慣的束縛。這種內心的自由是大自然難得賦予的一種禮物，也是值得個人追求的一個目標。”我很喜歡的一個哲學家雅斯貝爾斯也說過一段話：“在這個時代里人們產生了對科學技術的信仰。但是，科學的本真意義被遮蔽，人們僅僅欽佩科學的成就，卻并不明白科學的奧義，因此，這種盲目的信仰只能變成迷信……對科學的迷信導致了：對一切事物的了解都是烏托邦式的，認為科學技術無所不能，一切困難都可以克服，人類從此可以過上幸福富裕的生活，簡而言之，就是把凡是理性思考的看成是絕對正確的信條。這種迷信的力量幾乎侵蝕了所有人的心靈，包括學者在內，這種迷信在某些個別情況下似乎被克服了，但總是一再出現，并在相信這種迷信的人與本真科學的批判理性之間撕開了無底的深淵。”確實，要警惕一種對科學的迷信，也要反抗科學主義對人文傳統的壓迫，尤其是在大學教育中，一旦人文精神受壓，一所大學在道義的感召力上，就會大受損傷。畢竟，人的精神是立體的，必須全面培育一個人的精神，才能叫一個人從價值的廢墟中站立起來。人文教育、通識教育的提出，就是要把一直受壓的人文傳統重新解放出來，使學生在科學和人文中，重新找到一種平衡，并在這種平衡的世界觀中規劃自己的人生。endprint

第四，庸俗主義使大學的師道尊嚴殘存無幾。庸俗主義是指一種價值觀，一種缺乏超越指向、一切都以現實利益為旨歸的價值觀。這種價值觀，已經滲透到了很多老師的心里，以致一些大學老師為了那么點蠅頭小利可以干出許多荒唐的事來。何以大學的行政化、官僚化傾向如此嚴重？就在于這種價值的失力已經非常普遍。為了一個行政職位，幾十上百個教授去競爭；為了爭得一點利益或一個職稱，匿名信、告狀信滿天飛——人的面目猙獰至此，情何以堪？再加上抄襲的，花錢買版面發文章的，為獲得某些基金項目而行賄的，在權力面前說假話的，為了應付教學檢查，老師帶著學生一起造假的，這樣的事情層出不窮，還談什么師道尊嚴？一些大學的老師，成就并不高，但一到課堂上，就大講自己的學術影響如何如何，甚至還讓學生在網上發帖吹捧自己，他連“聲聞過情，君子恥之”（孟子）這樣的基本道理都不懂，如何為人師表？古人稱先生為“學者”，就在于他既是老師，更是學者，一個學習的人，身上才會有超越、清新之氣。遺憾的是，“人之患在好為人師”，一坐在老師這個位置上，很多人是只知道教人如何，不知道自己該如何了。老師一旦在價值上淪陷了，他也就無以教人了。師道不存，人道亦不存也。前一段，報紙上都在探討何以中國的學生在禮貌上遠不如日本、韓國的學生，我想，一方面是學生素質需要提高，另外一方面，也表明中國的師道已不再有影響學生成人的力量。孟子說，“君子之教，如時雨化之”，首先要有君子，才能化人，育人，君子的人格不復存在了，豈能僅僅依靠死的知識教化人？蔡元培說，“大學是研究學術、追求真理的地方，不是拿文憑謀求官位的場所。”現在的情形恰恰相反，真理可以不顧，官位卻不能不保，這樣的價值橫行校園，又如何能不庸俗？

想象人文教育的未來

概而言之，大學教育面臨的危機，是一種人文危機、精神危機。這個危機的背后，關乎我們怎么看待知識、科學和精神的關系，也關乎如何理解老師和學生的角色。盡管以上所說，只是大學教育的一個側面，并不能全面概括大學教育的面貌，畢竟，在大學中，堅守一種人格尊嚴、學術尊嚴的人，大有人在。并不是說，大學教育在精神上全部潰敗了，尤其是這些年，一些規則的建立，正在挽回大學的尊嚴。但如何使大學人文教育有效化、常規化，這依然是一個需要鄭重面對的問題。關于大學人文教育的未來，關于如何完成對大學生的基本教育，我也提幾點自己的意見。

第一，儲備兩種知識。照著丹麥哲學家基爾凱戈爾的觀點，有兩種類型的知識，一種是關于世界的單純知識，一種是關涉世界對于人必須有意義、人對于世界必須有意義的知識。也就是說，一種是客觀知識、技能知識，一種是主觀知識、價值知識，前者關乎世界的常識，后者關乎人生的常識。大學的教育設計，不僅要引導學生掌握知識和技能，還要引導學生思索人生的價值，追問活著的意義，探究人為何要這樣活并如何活出意義來等問題。唯有儲備了這兩種知識，一個人才能找到人之為人的價值坐標，才能建立起一種寬廣的視野。許多的時候，知識的分裂，也會導致價值的分裂，而這種分裂會扭曲一個人的眼光和一個人的志向。英國的斯諾教授說，“整個西方世界的智力生活已日益分裂為兩個極端的集團”，“一極是文學知識分子，另一極是科學家。”兩個陣營的人，不僅不來往，甚至還可能惡言相向，這種分裂的后果，既是科學界的災難，也是人文界的災難。要拯救這種分裂，必須通過以閱讀經典為核心的通識教育，使二者達到一種內在的精神溝通，不偏重于任何一方，承認對方的合理存在，從基本教育做起，進而才能彌合兩種知識之間的裂縫。

第二，堅持德性優先。孔門四科，德行、言語、政事、文學，以德行為首。古人說，正德、利用、厚生，三者不可偏廢，也是這個意思。人文教育的目標，就是人格的養成，而人格的核心就是德性。何謂精神成人？主要是指一個人內在德性的壯大，最終，“德輝動于內”“理（禮）發諸外”，使之成為有價值堅持、也有道義感召力的人。德性教育是真正的共同教育，是每個人都應接受、都可分享的共同教育。何以古人說人人可以成堯舜，人人可以成佛？這就是針對一個人的德性說的。堅持德性的教育、規范、養成，人內心中那種善良的本性就會發出力量，約束一個人，塑造一個人，使一個人成圣、成佛。人與人的才具、智慧或有不同，但人的本性，卻多有相通，堅持德性優先的教育原則，是尊重人與人之間在才具上的差異，但一個人的道德前景，理應有共同的目標。德性教育是成人教育，而非單一的成才教育，因此，古人說人人可以成堯舜，人人可以成佛，但不說人人可以成李白，人人可以成杜甫。這表明李白、杜甫之才，不可復制，但文人之德，卻人人可學。德性是共通之人性，是可以通過教育來達到的，但才具上的差異，卻永遠無法抹平。湯用彤在《魏晉玄學論稿》中說，魏晉時期，最大的價值就在于人格的價值。這股人格力量，已經成了中國文化史上的一筆財富，后世的李白、杜甫、顧炎武、黃宗羲等人，包括近世的魯迅等人，都以魏晉人物作為自己的榜樣，其實就是感佩于魏晉時期那一種自由、貴重的人格。文可以傳世，德也能影響后世。

第三，實施全面教育。全面教育，就是在德性教育之外，不忽視專業教育。錢穆說，青年在學校要有四寶：知識、技能、品格、人生理想。他說的就是一個人的成人，既要有做人之道，也要懂做事之道，還要有一種自我認知、自我提升的能力。所謂的人統、事統和學統，說的也是教育的這幾個側面，它不偏于一方，而重視對人的全面塑造。因此，聯合國教科文組織成立的二十一世紀教育委員會，提出教育要具有四個知識維度：一是學習怎樣去理解，二是學習怎樣去實踐，三是學習怎樣與人相處，四是學習怎樣成就自己。強調的也是全面教育。當然，我們重全面教育的同時，也不輕視偏才——偏才中往往有大才，比如，錢鐘書、季羨林當年考取清華大學時，數學分都是很低的，不過是考了十幾分吧，但這不影響他們日后成就一番大事業。偏才是常有的，但對于多數人而言，需要的是全面教育，這樣他才能更好地適應社會競爭。即便有偏才，也需以德養才，才能人盡其才。一個人可以才具平庸，但決不能做精神侏儒。

第四，培育理想精神。講人文教育、精神成人，這本身就是一件充滿理想主義精神的事。在這個實利時代，身體和性可以公開談論，理想反而成了一種隱私，恥于被人言及。這是一種悲哀。陳思和教授說：“講教育就一定要講理想，搞教育的不講理想，還有哪個行業來講理想？也許，今天我們講的教育理想有點脫離現實的實際狀況，但是今天做不到的理想，不能證明明天也做不到……教育的根本是理想人格的培養，沒有理想就連人格也談不上，這樣的教育就是失敗的教育。”不僅教育應該是一種理想主義的事業，人也應該是充滿理想主義光芒的個體。今日的大學，迫于權力、社會和就業的壓力，越來越喪失理想的精神，但我想，一種有未來眼光的教育，必然要從理想的重鑄開始。當大學開始涌現出越來越多的理想人格，大學才能鍛造有希望的人生，也才能寄寓一個民族的希望。

事實上，我今天講的主題，本身就是理想主義的，大力倡導人文教育、通識教育，它究竟能對現有的教育缺失起到什么彌補作用，我心里并沒有底，但我想，不斷地提出這樣的問題，總是對的。這個社會，哪怕再庸俗和勢利，也總要有人去談論理想、堅持理想，而只要有少數的人為一個民族的精神潰敗中站住根腳，他就是這個民族的中流砥柱。因此，我欽佩那些推行教育改革、并和過去的教育弊端作斗爭的人，我相信，他們的工作不會徒勞，假以時日，人文教育的效果、德性培養的效果一定會在新一代學生身上顯露出來。有人格教育、精神成人為基礎的人才，才是未來中國可用的人才；有健全人才的輸出，才是好大學的標志；有好的大學興起，中國的大國夢才會真正成為現實。讓我們一起為之努力。

謝謝大家！（來源：《黃河文學》，2012年1期）endprint