斷裂的自我與“買殼上市”
——論《不朽的故事》的敘事身份策略

(電子科技大學 外國語學院，成都 611731；加州大學洛杉磯分校 美國亞裔研究系， 洛杉磯 90034)

伊薩克·迪內森(Isak Dinesen，原名Karen Blixen，1885-1962)被譽為繼安徒生、克爾凱郭爾(Sren Kierkegaard)之后丹麥最有世界影響力的作者[1]。她的作品往往先用英語寫出之后才用母語寫，這為她在歐美迅速贏得聲譽提供了語言上的便利條件。1954年，她成為諾貝爾文學獎候選人，該年度的最終得獎者海明威在接受采訪時指出，至少有三位作家——伊薩克·迪內森、卡爾·桑德堡(Carl Sandburg) 以及伯納德·貝倫森(Bernard Berenson)——比他自己更應該獲得這項獎[2]。1957年，伊薩克·迪內森再度成為諾貝爾文學獎候選人，并當選美國科學院榮譽院士。近半個世紀以來，隨著敘事學的蓬勃發展，她這個現代版的“山魯佐德”(Scherazade)更是倍受西方學者關注。隨著她的名作《走出非洲》在銀幕上(Universal Studios, 1985)大獲成功，她的作品逐漸引起我國讀者的注意。但是，到目前為止，國內學者對她的相關研究還很有限，且絕大部分聚焦于《走出非洲》，對她的其他作品則論及甚少。

本文探討的《不朽的故事》出自她的小說集《命運軼事》(AnecdotesofDestiny,1958)。意大利學者卡瓦熱蘿在她的倍受學界贊揚的著作《敘事：講故事與自我》(RelatingNarratives:StorytellingandSelfhood)中對《不朽的故事》進行了細致分析，認為該故事講述的是一個對可敘述身份感到麻木的古怪之人。可是，筆者發現，該故事為我們提供了一種逆向的身份敘事，恰恰展現出一種獨特的敘事身份策略。

一 人生故事的斷裂與身份焦慮

美國當代頗具影響力的哲學家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt, 1906-1975)這樣評價伊薩克·迪內森的人生哲學：“不能講述故事的人生是不值一提的。”[3]129這種觀點透露出的是敘事身份理論。“敘事身份”(narrative identity)這一概念隨著人文社科領域的敘事轉向(narrative turn)應運而生，成為敘事學、文學倫理學、社會學、歷史學、哲學、心理學以及神經病學等多學科共同使用的一個熱門詞匯，被賦予了濃重的社會認識論和社會本體論色彩。簡單地說，“敘事身份”就是“把我們看作某種故事的觀念”[4]121；“我們每一個人都有一個人生故事，一種內心的敘事——它的連續性，它的意義，就是我們的生命之所在。也許可以這樣說，我們每個人都建構并活在‘敘事’中，這種敘事就是我們，就是我們的身份”[5]105。根據敘事身份理論，人生的可敘述性(narratability)成為自我身份確認的必要條件，如果一個人無法確定自己人生的可敘述性，那么他/她將陷入身份焦慮之中。

伊薩克·迪內森的中篇小說《不朽的故事》反映的正是一個缺乏可敘述性的人的生存狀態。小說主人公克萊先生(Mr. Clay)是一位19世紀的富有茶商，年老體衰的他孤獨地病臥在豪宅華榻上，在漫漫長夜中輾轉反側。當他的財務員伊利沙瑪(Elishama Levinsky)送賬簿來請他批閱時，他如同找到了一根救命稻草，要求伊利沙瑪從此夜復一夜為他念賬簿。終于有一天，他“帶著幾絲懷疑與忐忑”、“不情愿地”問伊利沙瑪是否聽說過其他類型的書籍[6]158，而伊利沙瑪感覺到他的問題“出自一種深切的需要，這種需要半是違背了說者的意志，讓說者感到害羞甚至恥辱”[6]159。這是一種什么樣的深切需要？這種需要是何以產生的？他又為何因此感到羞恥？

克萊先生傾注畢生的精力于生意上，對于人生其他重要的東西如友誼、愛情等，他都持輕視態度，因為在他看來，這類東西會“讓人的骨頭變軟”。外界流傳著有關他的三兩個故事，都無一例外地描述他“鐵石心腸”和“吝嗇鬼”的形象[6]155。叱咤商場的克萊先生一度沉浸在物質成功的喜悅中，產生一種“無所不能”(omnipotence)的自我虛像[6]157。可是，這種虛像在癱瘓的軀體中逐漸動搖，記載著他的成功軌跡的賬簿也只是一種精神鴉片，吸食的時候可幫他暫時支撐住搖搖欲墜的自我虛像，但身體的疼痛與孤獨感不斷提醒著自己的脆弱與不堪一擊。換句話說，賬簿的力量已經無法維系他原來的自我。可是，對于克萊先生而言，在賬簿之外，他的人生的可敘述性又在哪里呢？卡瓦熱蘿認為克萊先生“不具備一種可敘述的身份”[3]133，“他留在身后的，不是一個人生故事，而只是一堆生意中的數字”[3]129。在筆者看來，我們不能說他的人生完全沒有可敘述性，而只能說他把自己的可敘述性定位在賬簿世界里。一旦他擯棄賬簿世界之后，他確實找不到其他可供言說的了，他的可敘述性就此斷裂。

查爾斯·泰勒指出：“自我意識的基本條件是我們敘述人生，把它理解成‘一個不斷展開的故事’。”[7]47可是，我們同時應該意識到，人生的本質并不是敘事的。人生充滿偶然與突發性，過去、現在和未來之間裂縫叢生，在這些裂縫中新質不斷涌現。為了追尋一種連貫的意義，我們竭力尋找出一種新的解釋來使過去與現在相通[8]xvii。敘事身份的建構就是這樣一個過程。敘事(不管是口頭的還是寫作的形式)努力將雜亂的人生素材整合成相互關聯的一體，以賦予人生一種形式的完整性和意義的貫通性，一個有意義的、連貫的、獨一無二的自我也因此得以彰顯出來。因為克萊先生的自我意識基于賬簿，也止于賬簿，當他把目光轉向賬簿之外后，他的人生、他的自我出現了斷裂，這讓他無所歸依，產生深深的焦慮感。伊利沙瑪感覺到，克萊先生對與生意無關的其他書本的需求是“脆弱的表現”，甚至是“死亡的征兆”[6]159。當建立在賬簿之上的強大自我坍塌之后，克萊先生自然感到懊惱和羞恥，渴望盡快找到新的自我支點，為自己的可敘述性充值，通過連續的人生敘事建構出一個連貫的自我。美國作家查克·帕拉尼克這樣寫道：“人生是在反思中運行。寫作讓你回望過去。因為你無法控制人生，至少你可以控制自己解釋的版本。”[9]205那么，克萊先生又是如何控制自己解釋的版本呢？

二 虛構的人生故事與敘事契約

針對克萊先生的需求，身為猶太難民的伊利沙瑪也沒有滿意的答案，他唯一能提供的是他在逃難過程中得到的一份“以賽亞預言”。克萊先生被預言的內容打動，但對其“虛幻性”嗤之以鼻。在克萊先生眼里，“人們應該記錄已經發生過的事情”，這樣的記錄才能被稱為“故事”[6]168，而沉迷于那些不真實的事情則是“發瘋的”、“不道德的”[6]173。也就是說，在克萊先生眼中，故事應和賬簿一樣，都有一個穩固的事實基礎；“以賽亞預言”所說的種種神跡經歷了一千年還未實現，相信它就顯得荒唐可笑。也許是受充滿美好愿景的預言啟發，克萊先生突然憶起了自己平生聽到的唯一一個故事，該故事恰恰描述的是年輕水手的浪漫愿望的實現。于是，他努力講述給伊利沙瑪聽。在這個故事中，無后的老富翁付給一位年輕水手5個金幣，請他來到自己的豪宅，讓他吃飽喝足后和自己的嬌妻睡一夜，以求得子嗣繼承遺產。當克萊先生在敘述的過程中停下來喘氣的時候，伊利沙瑪居然接著講了下去，并告訴克萊先生這是在水手中廣為流傳的一個純屬虛構的故事。克萊先生憤怒而失望，因為這個故事是他在船上親耳聽到一個水手說的，他相信水手所說的一定是親身經歷的事。伊利沙瑪進一步指出，這個故事和“以賽亞預言”的性質一樣，都是表達一種無法實現的愿望，并且正因為無法實現，才吸引著眾人通過講述或聆聽這個故事來獲得精神上的間接滿足。

克萊先生決意要把這個他平生唯一講述的故事變成現實，命令伊利沙瑪不惜成本達成他的心愿。最后，伊利沙瑪花了300金幣請來他同事的情人維吉妮(Virginie)扮演富翁嬌妻的角色，并陪同克萊先生在街頭找到一位愿意合作的水手，富翁則由克萊先生親自扮演。

現在，一個流行的水手故事被演變成了一個契約，一件特殊的商品。在日常生活中，我們經常聽到這樣的表達：“我告訴你一個秘密，作為交換，你要……”這其實就是一種羅蘭·巴特所說的“敘事契約”(Contract-narrative)和“敘事商品”(Narrative-as-merchandize)[10]88，89。巴特指出，《一千零一夜》以及巴爾扎克的《薩拉辛》(Sarrasine)這類作品演繹了一種敘述經濟理論：

一個人敘述不是為了“娛樂”，不是為了“教育”，也不是為了滿足意義的人類學功能，而是為了交換；這種交換就蘊含在敘述之中：它既是產品又是生產過程，既是商品又是交換過程，既是股份又是股東……。[10]89

《一千零一夜》是用故事來交換生命，《薩拉辛》是用故事來交換情愛。在克萊先生的“敘事契約”中，他付錢給扮演相應角色的水手和年輕女子，作為交換，他希望水手把這段真實的奇遇講給別人聽。但是，克萊先生的這個目的并沒有事先告知水手，他想當然地認為水手會迫不及待地向別人講述其人生中這個真實而又奇特的故事。具有反諷意味的是，在水手看來，契約中規定的有關他的義務只是盡量讓富翁的妻子懷孕，講述這段真實的奇遇則在義務范圍之外。

與其他“敘事契約”、“敘事商品”不同的是，克萊先生對水手故事的運作顛倒了正常操作程序。我們知道，敘述過程一般是先有了敘述的原材料，再把這些原材料組織成故事：首先，主人公經歷了紛繁的人生物事，這些物事提供了可敘述性；然后，作者把這些物事組織成一個有關主人公的完整的敘事，通過敘事賦予主人公一種獨特的身份，幫助主人公界定他/她在這個世界上的獨特位置和意義，并留下人生的印跡。而克萊先生的做法是先借用了一個固定的、確切的敘述模子，再根據這個模子找來相應的人物角色進行演繹。這就如同戲劇演出的程序一樣。但是，兩者的目的是完全不同的：克萊先生追求的是故事的真實性；戲劇演出關心的不是故事的真實與否，而是如何在娛樂、教育觀眾的同時創造經濟收入。那么，在這個超出常理的敘事契約中，克萊先生為什么要追求水手故事的真實性呢？真實性的背后可能潛藏著什么更深層次的原因嗎？

小說的文字一再強調出克萊先生作為商業霸主的控制欲，指出他欲通過變虛幻為現實，以顯示“他比伊利沙瑪以及預言家以賽亞更強大的力量，以重新證明自己的無所不能”[6]173。卡瓦熱蘿指出，克萊先生“走過的不是從一個可敘述的自我到敘述自己的人生故事這一過程，而是從敘述回溯不可能的事實”，體現出“商業的貪婪”和“功利現實主義”(practical realism)的心理[3]133。可是，在筆者看來，“商人的貪婪”只是克萊先生的這個敘事契約的表象，表象之下潛藏的是一種想要彌合斷裂的身份敘事的奮力掙扎。

三 “買殼上市”的身份策略

前面提到，克萊先生把故事看作是“對過去發生過的事情的記錄”[6]168。這個標準與自傳和傳記性敘述相契合。他回顧自己的一生，講不出一個生意以外的故事，于是只能求助于自己聽過的唯一一個別人的人生故事。讓他震驚的是，他抓住的這根救命稻草居然是虛構的、人盡皆知的，這與他對故事的定義背道而馳。斷裂的人生敘事讓心靈無所歸依，連別人的人生故事也講不出一個，那更是失去了觀照自我的依憑，這是生命中不可承受之輕。因此，克萊先生決意把他生命中講述的第一個故事、也很可能是最后一個故事，變成一種真正的歷史記錄，以符合他為自我設定的道德行為標準。

更為精妙的是，克萊先生可以親自扮演水手故事中的老富翁角色。因為這個故事原本不屬于任何人，換句話說，這個故事的人物名字都是虛位以待的，于是，每個人都有機會把自己的名字嵌入其中。克萊先生通過親自扮演角色來把這個故事現實化，他就同時創造出一個自己的人生故事來。我們可以借用經濟學上的術語“買殼上市”來理解克萊先生的“敘事契約”。“買殼(或者借殼)上市”(Reverse Merger)與“首次發行上市”(Initial Public Offering)相對，是企業上市的重要渠道，指的是一家沒有上市的企業通過并購交易把自己的業務或資產并入并掌控一家已經上市的企業，從而實現間接上市[11]743。如果把故事傳播開來比喻成上市，水手故事已經廣為流傳，擁有很好的“上市”外殼。克萊先生把自己注入這個故事角色中，自己的名字就可能隨著這個故事遠揚，從而間接實現自己的身份上市，獲得一種獨特的可敘述性。

這種買殼上市、借殼上市的身份策略依賴于一種人們熟悉的模板，譬如那些廣為流傳的童話故事、民間傳說等等。在某種意義上，克萊先生身上有迪內森的影子。她把自己定位為現代的“山魯佐德”(《一千零一夜》的女主角)[12]242，她講的故事大多繼承神話傳說、民間故事中反復出現的追尋主題(quest motif)，主人公為了追尋某種渴望的東西而經歷種種冒險之旅。“迪內森關心的不是原創性，而是經常出現在夢里的那份熟悉感”[13]399。《夢者》中的米拉這樣說道：“我知道你的故事，我以前聽過。現在我相信我親自創造了它。”[14]354克萊先生也是如此。他把一個承載著水手夢想的、廣為流傳的故事現實化，感覺自己親自創造了它，賦予它實在性。

伊利沙瑪指出，在這個流傳的水手故事中，年輕的水手總是得到五個金幣的報酬，而這明顯“違反了供需規律”[6]173。克萊先生派伊利沙瑪為實現這個故事做準備時，也叮囑道：“這會花一筆錢。我不介意花多少。”[6]175也就是說，盡管克萊先生是憑借他經商獲得的財富促成了水手故事的現實化，但是，當他完全不計成本去達成這一心愿的時候，他已不再是以前那個“鐵石心腸”的“吝嗇鬼”，甚至不再是一個商人，而成了一個孤獨絕望地追尋人生故事的倔強老人。伊利沙瑪從他的話里感覺到“陰冷和孤寂，如同這些話是從墳墓中傳出來”[6]175。同時，他似乎也覺得，“對于一個一只腳已踏進墳墓的人而言”，追求一個故事比追求金錢更重要[6]176。

克萊先生的人生在水手故事插曲之前其實也具可敘述性，只是這種可敘述性著眼于生意場，并且定格的是一種冷酷的形象。這樣的可敘述性缺少流傳的動能。當老年的克萊先生不得不把目光轉向賬簿之外的世界時，原來的那種自我身份的可敘述性就此斷裂。通過對水手故事進行“買殼上市”，他為自己的可敘述性進行了充值。

四 敘事契約中的主人公與旁觀者：誰是最好的敘述者？

克萊先生的“買殼上市”成功了嗎？在小說結尾處，當伊利沙瑪問年輕的水手是否會把自己經歷的這段奇遇講給別人聽時，水手緩緩地回答：“講它？我講給誰聽？即便我講了，這個世上誰會相信它？……我不會講的，哪怕付給我的是五個金幣的一百倍。”[6]229水手拒絕傳播這個故事，是否就意味著克萊先生的身份敘事完全失敗、或者毫無意義了呢？從自我認同的角度來說，克萊先生在操作水手故事的過程中已然得到了心理滿足。“以賽亞書”的預言所描繪的美麗世界讓克萊先生怦然心動，可是他無法忍受預言與現實的距離，希望有一只強大的手能使預言盡快變成現實。當他聽伊利沙瑪念完紙片上的以賽亞預言時，他問：“有誰曾為實現這些預言而做過什么嗎？”[6]167流傳的水手故事如以賽亞預言，表達的是一種美妙幻想。通過把水手故事現實化，克萊先生感覺自己正是一只可化虛幻為真實的神奇之手，于是，因年老體衰而逐漸坍塌的“無所不能”(omnipotence)的自我虛像又一次得到維持，他獲得了一個連貫的、統一的自我認同。“實現一個故事可以讓人安寧”[6]225，他在等待自己一手導演的戲劇落幕時，靜靜地死在了椅子上，嘴角還掛著“略帶扭曲的笑容”[6]225。

在“買殼上市”這一身份策略上，克萊先生其實擁有雙保險。一方面，參與的水手可能會把故事傳播出去；另一方面，他的雇員伊利沙瑪也很可能會向別人講這個故事，因為它本身太富有戲劇性和可敘述性。卡瓦熱蘿指出，自傳性敘述只是為傳記提供一些原始的素材而已，惟有來自他人的傳記性敘述才有可能為主人公總結、勾勒出自我的特性與意義。“行動者提供的最終報告在敘述者那里是最有用的素材。但是，只有場外的敘述者才可能揭示出該行動的意義與真實性問題”[3]25。伊利沙瑪是這個故事的絕佳敘述者，他熟悉克萊先生，并且了解整個故事的始末，擁有旁觀者的視角，能夠最好地講述這個獨特的人生故事。

在故事的結尾處，年輕水手選出一個最美麗的貝殼，要伊利沙瑪轉交給與他有一夜之緣的女孩。伊利沙瑪從貝殼中聽到了海洋之聲：

他感覺到一種奇特、溫柔而深沉的震撼，一種新的聲音出現在這棟房子里，出現在這個故事中。“我以前聽到過這種聲音，”他想，“很久以前。很久，很久以前。但是在哪里呢？”[6]231

蘇珊·哈代·艾金從迪內森的作品中總結出一種女性主義的象征——海洋如同母腹，是敘述之源[15]62。那個美麗貝殼讓伊利沙瑪早已沉寂的心靈開始復蘇，他似乎聽到了久遠的召喚，將打開他的心門，在一個個自己的和他人的人生故事中照見自我。阿倫特指出，個體通過自己的行動和社會網絡進行互動，最終會促成一個獨一無二的人生故事，而該故事中的主角又給予和他互動之人的人生故事獨一無二的影響[16]184。伊利沙瑪的人生與克萊先生緊密關聯，克萊先生的這次敘事行動使他扒開厚厚的歷史塵簾，窺見一米陽光，他也許從此開始自己的敘事身份之旅，通過對克萊先生的傳記性敘述來反觀、追尋自己的人生故事。

卡瓦熱蘿認為：“克萊先生的欲望經濟很奇怪。他的人格面貌沒有一種可敘述的身份，因此他也不想它。”[3]133可是，從上面的分析可看出，《不朽的故事》不是一個商人的貪婪的故事，而恰恰是一個追求連貫的敘事身份的故事。

參考文獻：

[1]Karen Dinesen Blixen-Finecke[DB/OL]//Encyclopedia of World Biography.[2010-08-01].http://www.bookrags.com/biography/karen-dinesen-blixen-finecke.

[2]Breit H. The Sun Also Rises in Stockholm[J/OL].TheNewYorkTimes(BookReview),November 7, 1954.[2010-08-05].http://www.nytimes.com/books/99/07/04/specials/hemingway-stockholm.html.

[3]Cavarero A.RelatingNarratives:StorytellingandSelfhood[M]. Trans. Kottman P A. London and New York: Routledge, 2000.

[4]Eakin P J. What Are We Reading When We Read Autobiography?[J].Narrative,Vol. 12, No. 2, May, 2004.

[5]Sacks O.TheManWhoMistookHisWifeforaHatandOtherClinicalTales[M]. New York: Summit Books, 1985.

[6]Dinesen I. The Immortal Story[C]//AnecdotesofDestiny. New York: Random House, 1958.

[7]Taylor C.SourcesoftheSelf:TheMakingoftheModernIdentity[M]. Cambridge: Harvard UP, 1989.

[8]Mead G H.ThePhilosophyofthePresent[M]. La Salle: Open Court, 1959. Chicago: The University of Chicago Press, 1934.

[9]Palahniuk C.StrangerThanFiction:TrueStories[M]. New York: Doubleday, 2004.

[10]Barthes R.S/Z[M]. Tran. Miller R. New York: Hill and Wang, 1974.

[11]Sjostrom W K., Jr. The Truth About Reverse Mergers[J].EntrepreneurialBusinessLawJournal, Vol. 2,2008.

[12]Dinesen I.OutofAfrica[M]. New York: Random House, 1992.

[13]Landy M. Anecdote as Destiny: Isak Dinesen & the Storyteller[J].TheMassachusettsReview,Vol. 19, No. 2, Summer, 1978.

[14]Dinesen I. The Dreamers[C]//SevenGothicTales.New York and Mcmxxxiv: Harrison Smith and Robert Haas, 1934.

[15]Aiken S H.IsakDinesenandtheEngenderingofNarrative[M]. Chicago: The University of Chicago Press, 1990.

[16]Arendt H.TheHumanCondition[M]. 2nd edition. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1998.