大橋上的小號手

震杳

大橋剛建好時他在上面來回奔跑，長長的腿在身后踢得很高，像只興奮的兔子。他是個小號手，水平不怎么高，據他自己說是因為缺乏練習。

小號的聲音很大，像個高音喇叭，煩人得要命。他不能在室內練習，會影響到鄰居。有個身材魁梧的鄰居曾威脅他，如果他再在房間內吹喇叭——在那人眼中小號與喇叭沒什么不同——那人會把他的牙齒敲掉。沒有牙就吹不成小號了，空氣會從嘴角溜走。

我問他不可以用假牙代替嗎？他沒有回答。

后來，他去離家不遠的一所學校里吹小號。每天清晨翻過學校的圍墻，在學生宿舍旁的小樹林里吹。學生們忍受不了，他們的耳朵還要留著聽教授講課，在那之前不能被粗暴地蹂躪。他們紛紛起床從小樹林里將他驅趕出去，像群獵狗圍堵只兔子。他跑步的本領就是在那時練出來的。

“我是在叫他們起床。”他站在大橋上對我說，“早晨的時光多么寶貴，不應該浪費在床上。”我很同情那些學生，便沒有說什么。

學校他去不了，只好站在馬路邊上吹。馬路上車來車往，嘈雜得很，他不在乎，可交警不允許。穿著制服的人對他說，“你不能在這里吹小號，會攪亂秩序，引發(fā)車禍。”那人很客氣，但不容置疑。那人知道他在吹小號，而不是什么喇叭，但他不允許他在這里吹。

“去劇場里吹。”那人對他說，“要找到你的位置。”

他的水平不足以加入樂團。用他自己的話說，如果不練習，水平就得不到提高，水平無法提高，就無法加入樂團，在劇場里演出。不在劇場里演出，就得不到鍛煉的機會，沒有機會他的水平難以提高。

我被他繞糊涂了，花了很長時間才勉強弄懂他的意思。

“你是個邏輯性很強的人。”我由衷欣賞他的思維，如果他不吹小號，該有個統計員或會計之類的工作。

再后來大橋建好，他終于有了吹小號的地方——站在欄桿前沖著江水吹。他一吹，江水流得更快了。

“橋上的路直來直往，車輛不需要選擇與思考，一直走下去就行。”他很欣慰地說，“我不會影響到任何人。”

事實上他影響到了我，和像我一樣晨練的人。

我每天清晨在橋上跑步，總是能遇見他。他在橋的左側吹，我就在右側的人行道上跑，他在橋的右側吹，我就在左側的人行道上跑，盡量避免接近他。

因為他吹得實在不怎么樣，聲音高高低低，有時像汽車的喇叭，有時像渡輪的汽笛。這嚴重影響了我的步律，不由自主地跟著他紊亂起來。有一回天降大霧，他在橋上吹號，一艘輪船向他不斷鳴笛。對方以為附近有條船，怕出現碰撞，接連發(fā)出警告。

不過，說心里話，從遠處看他的確弄得像模像樣。身體站得筆直，兩臂水平端著小號，讓人肅然起敬。尤其太陽升起時，陽光照在金色的小號上，仿佛他手中舉著把巨大的鑰匙。

我避著他，其他晨練者也避著他，大家都擠在與他相對的另一側人行道上。慢慢地我發(fā)現還是與他在同一側為好，耳朵上受些罪，道路卻寬敞了。因為總是相遇，我們自然而然地熟識了。偶爾他停下小號休息時，我們會打聲招呼，說上一兩句話。那些往事是他斷斷續(xù)續(xù)講給我的，用了一年時間。

有一次，他問我他吹得如何？

我說不錯，緊接著又說，我不懂音樂。

他說人都應該去了解些音樂。

我想說我會唱許多流行歌曲，但是忍住了。我得繼續(xù)跑步，沒時間與他辯論音樂。

從那以后他來大橋的次數逐漸減少，我想他肯定找到了更好的地方，比如郊外。

冬天，我們在橋上再次相遇。他穿著黑色的短大衣，一絲不茍地吹著小號。天陰著，地上下了一層雪，江水和天都是灰蒙蒙的。

我從他身邊經過，他停下來叫住我。因為好久不見，我決定對他寬宥些，浪費點時間給他。

“最近好嗎？”我瞟了眼他手中的小號。小號周身總是亮得刺眼，我想他肯定經常擦拭。

他把小號收入號箱，“很好。我運氣不錯，加入了一個樂隊，明天要跟著他們離開這里去演出。”

“真不錯。”我替他高興，心中猜測那是個怎樣的樂隊。沒準是馬戲團里的樂隊，那里需要他這樣的演奏。不過，現在還有馬戲團嗎？

他收好小號，蹲下身子，解開鞋帶。我看著他瘦高的身軀伏在面前，像個老式的黑火車頭。我以為他要重新系下鞋帶，結果他卻把鞋脫了下來。我吃驚地看著他。

“你會記得我嗎？”他問，只是隨意地問，看樣子并不在乎答案。

“會的。”我和他說我有個毛病，會記住見過的所有人，想忘也忘不掉。

他把襪子也脫下來，塞進鞋中，兩只腳赤裸地站在雪地上。他面對著我鄭重地說，“那么今后拜托你了。”似乎還輕輕點了下頭。

“沒問題，”我不知從哪來的勇氣，胡亂作著保證說，“請你放心。”放心什么我自己也不知道。

他又點了下頭，這次確真無疑。他彎下身，左手拎起兩只鞋，右手提著他的小號箱。

“我喜歡這座橋，這是個好地方。我想留下些腳印。”他偏著頭沖我眨下眼睛，他的眼睛小而亮，我第一次注意到它們。他著重說，“是腳印，不是鞋印。鞋是別人的東西，腳才是我們自己的。”

“是腳印，不是鞋印……”我重復著，很贊同他的說法。

他轉身走了，沒再說什么，也沒和我道別。他走得很從容，在雪地上留下一串腳印，真正的腳印，不是鞋印。我想他的腳一定很涼。