蘆葦：電影編劇一代奇才

張遠山

我與蘆葦相識多年，對其才華和經歷并非全然不知，但是讀完蘆葦、王天兵的對談錄《電影編劇的秘密》，仍然大為震驚。一口氣讀完，猶如觀賞好萊塢經典大片，五分鐘一個小高潮，十分鐘一個大高潮，高潮疊起，欲仙欲死。閱讀當代之書，少有如此強烈的愉悅和共鳴，所以我雖多年不寫書評，又正潛心研究伏羲學，還是從八千年前穿越回來，向影迷大力推薦此書。對于我的讀者，另外提供一個參照系：如果你喜歡拙作《間世異人資耀華》，那么一定要讀此書，因為蘆葦是成色十足的當代間世異人。中華大地的間世異人，一是代不乏人，二是寥若晨星，偶爾流星經天，一閃即沒。若是錯過，即為莫大損失。

球迷常說：“我愛足球，但是不愛中國足球。愛看中國足球的，都是偽球迷。”影迷也說：“我愛電影，但是不愛中國電影。愛看中國電影的，都是偽影迷。”我與這些影迷一樣，但是從不錯過蘆葦編劇的任何電影。眾所周知，陳凱歌執導的《霸王別姬》，張藝謀執導的《活著》，既是當代中國二大牛導的頂峰之作，更是當代中國電影的巔峰之作。但是鮮有人知，兩部電影的編劇都是蘆葦。編劇是電影之母，導演是電影之父。沒有杰出的編劇，不可能有杰出的電影。蘆葦是電影編劇的一代奇才，點石成金的魔術師，所以這兩部電影劇作，大大超越了小說原作，以至于《霸王別姬》的小說作者，又根據蘆葦的天才劇作，改寫了小說原作，然后重新出版。所以你可以不看中國電影，但是不該錯過蘆葦編劇的任何電影。你可以不看談論中國電影的任何書，但是不該錯過蘆葦夫子自道的這部杰作。你會發現蘆葦如同由技進道的庖丁，游刃有余，動刀甚微，大牛已經如土委地。

蘆葦是善刀而藏的異類，所以他的電影劇本一旦投拍，無不成為中國電影的異數。除了上舉兩部，另有《瘋狂的代價》、《雙旗鎮刀客》、《圖雅的婚事》等等。蘆葦還有很多劇本尚未投拍，因為慕名請他編劇的導演境界不夠，功力不足，缺乏超越環境的勇氣和技藝，道不如人，技亦不如人，于是知難而退，出爾反爾，導致蘆葦的杰作中途擱淺，或者胎死腹中，或者待字閨中。順便告訴你，蘆葦也把中國電影與中國足球相提并論。這也異類氣味濃烈，因為這么說的，通常是事不關己的圈外人。

我在《間世異人資耀華》中曾說：“資公既非頭面，亦非耳目，更不是心腹，而是脊梁。正是資公這樣無數不為人知的間世異人，組成了支撐中華民族挺立于天地之間的脊梁。”資公的超逸風范，導致同時代的許多頭面人物全被一一打回原形，成了陪襯人物。同樣，蘆葦的異類風采，導致同時代的頭面人物也被一一打回原形，成了陪襯人物。

此書如此出彩，蘆葦固然是可遇不可求的主因，蘆葦的對談者王天兵也是不可或缺的觸媒。蘆葦是異類，王天兵則是超級另類。沒有王天兵的誘供乃至逼供，蘆葦本人的固有成色絲毫不減，但在書中的出彩程度必將大減。打個比方，蘆葦是只此一招的刺猬型人物，王天兵是博學多智的狐貍型人物。我與蘆葦也曾促膝長談，雖然惺惺相惜，共鳴多多，但是如果記錄下來，可能妙處難為人知，因為我們都是只此一招的刺猬，而且主業不同，誰也不會誤把對方視為同行。但是多年前王天兵與我對談，我卻把他視為棋逢對手的同行，所以對談錄《從莊子到塞尚》的質量，高于很多記者對我的采訪錄。如今蘆葦與王天兵對談，不僅把他視為棋逢對手的同行，甚至視為有一難再的知音。難怪一位紀錄片拍攝者說：“王天兵采訪的提問方式，給我做記錄片帶來極大啟發。”其實王天兵并非采訪，而是對談。他擅長在同意你的地方，扮演一位思想高度、思維質量不遜于你的強力反詰者，借此逼出你的全部內力。這就是狐貍的本事：首先數清刺猬身上的每一根刺，然后一一鑒定露出身外的部分，最后一一挖出深藏體內的部分。王天兵用其博學多智和反詰質疑，在蘆葦熟悉的所有領域窮追猛打，迫使蘆葦為他，也為今天和未來的讀者打開了深喉。

蘆葦結合實戰，金針度人，撥開迷霧，一一道破當代中國電影的無數秘辛。任何健在的同事同行和相關人員，全都指名道姓，一針見血，既不隱藏袒護，也不避重就輕，信手拈來，摘葉飛花，看似毫無殺氣，瞬間尸橫遍野。對于當代中國電影敗于何處，成于何處，蘆葦提供了正確的病狀診斷，精確的病理分析，準確的藥方藥引，揭示了痊愈康復的可能路徑。知識素養之廣博，專業技藝之精湛，在在令人嘆為觀止。具體內容，這里不便劇透，以免減損了你的閱讀興味。

最后我想略做修正，中國電影畢竟不同于中國足球。因為中國足球圈既無異類，也無異數，從未有過任何驚喜。中國電影圈既有異類，也有異數，偶爾也有莫大驚喜。蘆葦是其中一位，姜文則是另外一位。所以多年前我曾為尤鳳偉催生的姜文杰作《鬼子來了》，破例寫過唯一的影評《我是誰》。如今我又愿意為王天兵催生的蘆葦杰作《電影編劇的秘密》，破例撰寫這篇書評。有了蘆葦、姜文這樣的少數異類，中國電影或許有望絕地反擊，從流星一閃，變成繁星滿天。失望到麻木的影迷，或許也有機會從垂頭喪氣變成翹首仰望。

（《電影編劇的秘密》，蘆葦、王天兵著，上海交通大學出版社2010年10月版）endprint