回憶唐德剛教授

1989年上半年，我在西安東大街外文書店二樓“內(nèi)部書店”看到了唐德剛教授的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》，因其為臺(tái)灣原版，是1988年2月1日遠(yuǎn)流出版公司初版的，價(jià)極昂，吾又囊中羞澀，故向臺(tái)灣的張香華老師提及，豈料她特意寄了一套初版本給我，而且還是繞道香港由詩(shī)人犁青再寄給我的。

當(dāng)時(shí)我已開始姓名學(xué)的研究，常從正史、野史中尋覓資料，無(wú)暇細(xì)讀小說(shuō)。而初讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》的興奮，是一種從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。愚以為：《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》肯定不讓《圍城》，應(yīng)該在其上，才是較為客觀的事實(shí)。

1992年7月17日，我居然拜見了唐德剛教授，我敬仰已久的大作家。這恰恰是柏楊先生、張香華老師為提攜晚輩的刻意安排。唐德剛教授與陳宏正先生一家人有西安之行，唐公下榻大差市之阿房宮賓館。不才專門拜望前輩，唐公就在賓館內(nèi)請(qǐng)我喝咖啡，入座者還有唐公胞妹唐德韌老師、柏楊女兒崔渝生老師及其夫君曹長(zhǎng)安先生。

當(dāng)時(shí)，我拿了兩套自己愛看的書請(qǐng)?zhí)乒灻槐臼谴箨懓妗逗m雜憶》，一本即為臺(tái)灣原版《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》。唐公為后者簽名如下：

建國(guó)先生指正

雖是小說(shuō)，也是個(gè)人所見所聞若干真實(shí)小故事的綜合報(bào)導(dǎo)。唐德剛呈拙

九二、七、十七西安于阿房宮飯店

當(dāng)日，唐公真是談風(fēng)甚健且犀利，無(wú)所不談；談而無(wú)不痛快、無(wú)不淋漓。僅就小說(shuō)述及一二。

起初，我想問(wèn)問(wèn)唐公與夏志清的論戰(zhàn)、進(jìn)展及如何和好如初的，而未能深入下去。唐公說(shuō)，夏志清的小說(shuō)史有偏見，對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)過(guò)高了。

說(shuō)到《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》，唐教授一入座，就先談到書中的“慰安婦”，并說(shuō)：“我是第一個(gè)在書中提到‘慰安婦的。近來(lái)的‘慰安婦問(wèn)題成為熱點(diǎn)，日本人也注意到了我書中的材料。”

他還說(shuō)：“此書是《北美日?qǐng)?bào)》編輯李藍(lán)向你磕頭求你寫，你能不寫？此報(bào)是花費(fèi)了三千萬(wàn)美金辦的，稿費(fèi)當(dāng)時(shí)還可以。每天的專欄連載可拿二十五美金，這錢在美國(guó)可以好好請(qǐng)你們吃一頓！”唐公指著我、崔老師說(shuō)。

“于是，我每天便把寫日記的時(shí)間省出來(lái)寫小說(shuō)，這部小說(shuō)也是拼湊出來(lái)的真實(shí)故事。‘慰安婦那兒就是一個(gè)高潮，因?yàn)椋粗粗伦x者沒興趣，我就又來(lái)一個(gè)高潮（并做手勢(shì)）。但是天天連載，報(bào)紙隨時(shí)都有關(guān)門的可能！”

唐教授還說(shuō)，“清代以來(lái)寫出的小說(shuō)不知多少，但流傳下來(lái)的僅有那么幾部：《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》、《二十年目睹怪現(xiàn)狀》等。一部真正的小說(shuō)不應(yīng)該是寫給一代人看的，應(yīng)該是寫給幾代人看的。大浪淘沙，真正會(huì)流傳下去的小說(shuō)，是經(jīng)得起歷史淘汰的。”唐公又說(shuō)到瓊瑤的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)年輕人愛看，現(xiàn)在年輕人就不大看了，熱不起來(lái)了；我與崔渝生老師都說(shuō)，瓊瑤在大陸也熱不起來(lái)了。

我又問(wèn)到：唐教授為何停筆中文寫作二十年？他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)在胡適先生的支持下，我們每人出五十美元辦《海外論壇》，是期期拖刊；我們倡導(dǎo)民主，可我們內(nèi)部都不講民主！”唐公胞妹插話：“是丑陋的中國(guó)人！”唐公說(shuō)，“對(duì)，是丑陋的中國(guó)人，一生氣就不寫中文了。”重寫中文，是緣于將唐公自己的英文著作譯成中文。唐教授說(shuō)，我太太吳昭文女士國(guó)文好。開始我又以中文寫作，錯(cuò)別字滿篇，就是太太替我改的。吳昭文女士國(guó)文功底好，柏楊先生每本書出版后寄唐教授，唐公都不大讀，但吳昭文女士本本都要細(xì)讀。

記得我還對(duì)唐公說(shuō)過(guò)：《胡適雜憶》，我已看了七八遍；唐公卻說(shuō)：“臺(tái)灣有人已看了三十余遍，香港中文大學(xué)有人已把它譯成英文，并還想譯《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》。”

唐德剛教授的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》，實(shí)則1991年11月人民文學(xué)出版社即已開印，第一版印了九千冊(cè)，但是，當(dāng)時(shí)我們都還不知道；后來(lái)，華東師范大學(xué)出版社于1995年5月又將此書印了五千冊(cè)。

唐公回美國(guó)后，愛護(hù)晚輩有加，竟寄來(lái)大作《五十年代的塵埃》送我，還附有一篇大札：

采詩(shī)先生：阿房宮之談甚樂(lè)。可惜為時(shí)太短，未能暢敘。那晚您太忙，又未能參加舍妹的餃子宴，甚感悵悵也。西京別后，遂去金陵。四五日乃往上海轉(zhuǎn)舊金山。在加州曾游“悠勝美地”國(guó)家公園。仰望世界第五、第十高瀑布，并撫摩兩千七百年之古松，感人生之矮促與渺小也。頃于八月九日返美矣。

憶在西安崔渝生女士想要一本拙著《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》（原擬題為《三天兩夜》），歸來(lái)翻地庫(kù)，存書已盡為友人取去，手邊已無(wú)一全套。惟在上海時(shí)，聞?dòng)H友言拙作已有“大陸簡(jiǎn)字版”。今返美友好也言之鑿鑿，想必已在坊間了。請(qǐng)渝生代為查看一下。她如想購(gòu)幾部自用或送朋友，請(qǐng)告我，書價(jià)當(dāng)由我付也。憶在西安時(shí)，您提到書中女主角葉嘉瑩，我耳重聽，誤以為您問(wèn)我是否認(rèn)得葉嘉瑩教授，我答認(rèn)得認(rèn)得，答非所問(wèn)，真是烏龍。我與嘉瑩為詩(shī)友，然撰拙著時(shí)尚不識(shí)嘉瑩也。否則當(dāng)另取名。拙著中男主角之妹“林文月”，亦有同名者。甄家在臺(tái)灣。她是臺(tái)大文學(xué)教授，女作家也。雷同之后，文藝界有以為故意落筆，實(shí)非也。

葉嘉瑩雖非真名，故事倒非全假，只是集數(shù)人遭遇為一人而已。我寫長(zhǎng)篇短篇小說(shuō)，始自初中，遺興而已，無(wú)意留存。縱留歷經(jīng)革命和抗戰(zhàn)，亦無(wú)法保存也。四十年代抵美仍不時(shí)為文字游戲。無(wú)心插柳，不意竟為讀者編者轉(zhuǎn)載不停，亦出意外。七十年代臺(tái)灣文藝界朋友竟主動(dòng)為我搜集了一些劫后余塵，編為《塵埃集》要我自己題簽，我說(shuō)這只是五十年代的塵埃，早年的塵埃已飄揚(yáng)無(wú)蹤了，因署之曰《五十年代的塵埃》。今寄兩本給您和渝生一笑。其中有些早列在他人名下，經(jīng)友人查出方物歸原主的，一笑。拉雜寫了一些。您有什么吩咐，就請(qǐng)隨時(shí)來(lái)信嘛。敬祝

快樂(lè)平安！

唐德剛

九二、八、一八于北美洲

2009年10月，唐德剛教授離世后，我僅在美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇小品《唐德剛與取洋名》，聊表愚之哀思與懷念之情，后來(lái)廖且為編輯要去又將它刊在《合肥晚報(bào)》上，此乃“阿房宮之談”的又一話題也。這次將唐公給我的信首次刊出，感念唐公贈(zèng)書簽名之情，并供研究小說(shuō)的專家們聊備參考。endprint