像山一樣思考

山崖間，一聲發(fā)自肺腑的低沉而又尖利的嗥叫在回響，這聲音劃過(guò)大山，逐漸消失在遠(yuǎn)處的暗夜里。迸發(fā)出來(lái)的，是一種狂野不羈的憂(yōu)傷和對(duì)世間所有逆境的藐視。

大山里的每一個(gè)生靈（或許還有許多亡靈）都側(cè)耳傾聽(tīng)著這聲久久回蕩的嗥叫。對(duì)鹿而言，這聲音警示了它們眾生的末路;對(duì)松樹(shù)而言，這聲音預(yù)言了午夜的混戰(zhàn)和雪地上的鮮血;對(duì)狼而言，這聲音許諾了一頓飽餐;對(duì)牛仔而言，這聲音預(yù)示著銀行債務(wù)的逼近;對(duì)獵人而言，這聲音就是獠牙對(duì)子彈的挑釁。然而，只有大山明白，那隱藏在這些顯而易見(jiàn)又近在咫尺的希望和恐懼背后的深意。也只有大山才擁有滄海桑田的眼界和生命力，來(lái)客觀地聆聽(tīng)一頭狼的嗥叫并參悟其中的深意。

就連那些無(wú)法領(lǐng)會(huì)其中深意的人，也能感覺(jué)到聲音的存在。凡是在狼群出沒(méi)的地方，都能感受得到這聲音，這就將那些有狼的地區(qū)和其他地區(qū)區(qū)別了開(kāi)來(lái)。所有在夜晚聽(tīng)過(guò)狼嗥，或是在白天尋過(guò)狼跡的人，聽(tīng)到這聲嗥叫都會(huì)不自覺(jué)地背部發(fā)毛，脊梁發(fā)冷。即便沒(méi)有狼嗥或是狼跡可循，一匹馱馬半夜的嘶鳴聲，石頭滾動(dòng)碰撞的咯咯聲，逃命的鹿兒的奔騰跳躍聲，或是云杉之下陰影的變幻，這一系列異樣的情景都在暗示著狼的存在。只有那些初出茅廬的新手才無(wú)法感知狼的存在，也無(wú)法理解只有大山才能體會(huì)的那種深?yuàn)W。

我對(duì)這一點(diǎn)的深信不疑要從我看見(jiàn)一只狼死去的那天說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我們正在一個(gè)高高的懸崖上吃午飯，懸崖腳下一條波濤洶涌的河流在奔騰。我們看見(jiàn)一個(gè)東西在急流中掙扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。起初，我們以為那是只鹿，但等它爬上岸，甩著尾巴向我們這邊走來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是一匹狼。6只顯然已經(jīng)長(zhǎng)大的狼崽從柳樹(shù)林中跳出來(lái)，搖著尾巴，互相嬉鬧撕咬，歡樂(lè)地迎接著它的到來(lái)。確確實(shí)實(shí)，在我們所處的山崖下方那片空曠的平地上翻滾打鬧著的，是一群狼。

在那個(gè)年月，沒(méi)有人會(huì)錯(cuò)過(guò)能殺死一匹狼的機(jī)會(huì)。很快，一發(fā)子彈射向了狼群。我們非常興奮，反而瞄不準(zhǔn)目標(biāo)，搞不清怎樣才能從這么陡的地方往山崖下瞄準(zhǔn)射擊。來(lái)復(fù)槍的子彈耗盡時(shí)，老狼倒了下來(lái)，一只小狼拖著受傷的腿，躲進(jìn)山崩造成的滑石堆，那里人類(lèi)無(wú)法通行。

我們接近老狼的時(shí)候，它眼中綠色的充滿(mǎn)仇恨的火焰還沒(méi)有完全消逝。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那雙眼睛里閃爍著我過(guò)去從不知道的東西，某種只有狼和大山知道的東西。我將這個(gè)發(fā)現(xiàn)銘記在心。我那時(shí)還年輕，看到扳機(jī)就心癢;當(dāng)時(shí)我以為狼的減少意味著鹿的增加，而狼的消失就意味著獵人天堂的到來(lái)。在看到老狼眼中那綠色火焰的消逝后我才明白，這樣的觀點(diǎn)，無(wú)論是狼還是大山，都不會(huì)同意。

從那以后，我看見(jiàn)各州都在相繼撲殺自己的狼群，看見(jiàn)許多失去狼的大山的新面孔，看見(jiàn)朝南的山坡因布滿(mǎn)了被鹿群新踩出的紛亂小徑而“皺紋滿(mǎn)面”。我看見(jiàn)，所有能吃的灌木和幼苗都被啃掉了嫩葉，相繼萎蔫并漸漸枯死。我看見(jiàn)所有能吃的樹(shù)葉，只要是鹿能夠到的地方都被啃得精光。這樣的一座山，乍一看，就像是有人為上帝遞上了一把新的大剪子，并要求他除了剪除樹(shù)木以外，什么也不要做。最終，原本受人期待的鹿群因?yàn)閿?shù)量過(guò)于龐大而紛紛餓死，鹿的尸骨與枯死的鼠尾草一起變白，或是在杜松下腐爛。只有在鹿角高度以上的杜松上，還殘存著些許枝葉。

現(xiàn)在的我在思考的是，大山是否也生活在對(duì)鹿的極度恐懼之中，就像鹿生活在對(duì)狼的極度恐懼中一樣？而大山或許更有理由恐懼，因?yàn)橐恢槐焕菤⑺赖男勐乖谌齼赡曛g就會(huì)被一只新生的小鹿取代，而一座被鹿群毀滅的大山，恐怕再過(guò)上幾十年都無(wú)法恢復(fù)原貌。

牛也是這樣。牧牛人忙著消滅牧場(chǎng)上的狼，卻并未意識(shí)到自己就要接替狼的工作了。他得像狼一樣，把牛的數(shù)量削減到適合牧場(chǎng)的規(guī)模。牧牛人還沒(méi)能學(xué)會(huì)像大山一樣去思考。于是，我們迎來(lái)了沙塵暴。于是，河流把我們的未來(lái)沖進(jìn)了大海。

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長(zhǎng)壽和波瀾不驚的生活，鹿憑柔韌靈活的腿，牧牛人有陷阱和毒藥，政治家用筆，而我們大多數(shù)人則依靠機(jī)器、選票和金錢(qián)。這一切只歸結(jié)為一件事情，那就是追求時(shí)代的和平。在這些方面取得某種程度的成功是件好事，客觀來(lái)說(shuō)也很有必要。然而，過(guò)分的安全和平似乎終將引發(fā)危險(xiǎn)。也許這正驗(yàn)證了梭羅的一句話(huà)：“荒野才是救世之主。”狼的嗥叫背后所隱含的深意也許正寓于其中，它早為山所知，卻鮮為人知。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《沙郡年記》 "作者：[美]奧爾多·利奧波德 " "譯者：王鐵銘）