芳華過眼

沈熹微

不只容貌，世間一切芳華都是有時效的。如同花開花敗，日升月沉，沒有哪一件事物能夠抵達永恒。為什么想到這一點，因為姑媽的來訪。

我的姑媽是非常標準的四川女人，勤快熱情，如一碟川菜那樣生鮮潑辣滋味豐富。她會織很漂亮的毛衣，做暖和的棉鞋，交誼舞能夠跳到北京去得業余組的銀獎，并且做的菜也是極好的。早年街坊鄰居但凡有宴客，總會請姑媽去大展身手，那也是我們這批小孩的好日子。仍記得她的幾樣拿手好菜，酥香可口的脆皮魚，嫩滑鮮美的麻婆豆腐，香辣誘人的水煮肉片，還有梅菜扣肉、子姜紅燒鴨等等。我從小嘴饞，最愛圍著爐灶，為的就是那一口熱菜剛剛出鍋試吃的滿足。

姑媽的家庭不如意，丈夫多年前患了癌癥，兒子又是個傷腦筋的淘氣包，另外還有個自小撿在身邊的養女。她退休前是小學老師，因為負擔頗重，平日里做點手工幫襯生活。長大之后我只有回家才能探望姑媽，吃罷她做的好菜，坐在她家干凈明亮的客廳里，聽她家長里短地碎碎念，有時說到傷心處，難免抽抽噎噎哭起來，然而哭完之后，她又很懂得自己寬慰自己，找些由頭來將委屈抱怨都抹平。

誰都說自己的家鄉好，可能因為我生于斯長于斯，特別推崇四川女人。網上經常見到各地美女的排名榜，四川女子因體格嬌小皮膚白皙而每每提名，但在我心中，四川女子的好和湖南女子的好是接近的，那種煙熏火燎出來的經得起摔打的美，所謂出得廳堂下得廚房，國宴大堂上不了，小家小戶的日子在她們的一手經營下，總是格外有滋有味。

因而姑媽來訪，我最最記掛的是她烹調的美食，她也依然如故，毫不吝惜自己的勞力，放下行李稍坐片刻就進了廚房。

不知是因為盼望太久，還是記憶出錯，姑媽的手藝遠遠不如從前，吃在嘴里寡淡至極，全然不復過去的精彩。飯桌上我與母親交換一個眼色，彼此都吃得有點勉強，但見姑媽還是像過去那樣，很為自己做的菜而驕傲，心急地問我，好不好吃。

那一瞬間我突然見著她額頭鬢角許多皺紋，借了餐桌上方明亮的燈光看去，原先飽滿姣好的面部輪廓也逐一有了塌陷的陰影。仿佛目睹了一場死亡，土崩瓦解似的，我驟然有些傷感，還是告訴她，很好吃。

姑媽老了，和容貌一起老的，還有她的手藝。盡管我們都沒有做出明顯的表露，但矜持的筷子仍然泄露了心跡。姑媽有了自知，來家里探望的那些日子，到了飯點兒她就磨磨蹭蹭地央我媽去做飯，有時吃著吃著也會嘆氣說，我現在做的菜真是不行了。然后她仿佛為了證明自己還有存在的價值，就拼了命地為我們做鞋子，擦地板洗衣服，分擔那些本不必要分擔的家務事。我叫她不要做了，對她來說反倒像是一種折磨，她會凄涼地說，那我光坐著有什么意義。

會老的，要逝去。日光之下萬物悄然發生變化，某一天，變化會突然以頹敗的狀態呈現在眼前，讓你不能回避。我知道那一刻的必然存在，于是想盡可能不辜負任何生命的盛開。

●責編/劉麗（415152373@qq.com）