腳背上的朱砂痣

葉傾城

他突然說：“我有一個故事，說給你。”

我說：“好。”壓下要打的哈欠。

他說的是他年輕時候的一次相親。

他是苦出身，一切是自己打拼出來的。沒看過《紅玫瑰與白玫瑰》，否則一定與佟振保有知己之感，一樣有條有理、有始有終。同齡人還在“感覺”“緣分”的扯不清楚，他已看穿婚姻等價交換的本質。笑容再親切，下唇也總像擱了一柄匕首，冷冷的，沉甸甸的。

那女孩是誰介紹給他的，不記得了，一聽條件就知道不合適，見面大概是為了給介紹人面子。果然是個黃毛丫頭，來相親都一蹦三跳，一抬袖子，嘩一聲，果碟全掃地上了。女孩“哎唷”驚叫，他忙著收拾，她插不上手，半晌不好意思地咬咬手指。

他笑。她不是個賢惠能干的女子，出局。這方面，他比最鐵面無情的HR更立判生死。——卻止不住心動。像春日，忙人正打算午睡，忽然來了只花羽毛的鳥兒，就停在床邊的窗臺上，隔窗“啾啾”，又歪頭看窗里人。明明被吵了瞌睡，你能開窗趕逐嗎？

喝了茶又吃飯，飯后又坐聊了很久，女孩愛吃愛說也愛笑，嘴就沒停過。而他一直苦苦掙扎著，是現在起身，還是再喝一杯茶，抑或……豁出去，直接問她電話，又會怎么樣？

他始終沒問。

夜深了，他送女孩回家，最后一班輪渡過江。江風好大，劈頭蓋臉像這無情的社會，逼得人非要抱團取暖。女孩一徑歡歡喜喜，看到有人賣燒烤，立刻沖過去買兩串，興頭頭舉在手里。他想問她：“手冷不冷？”他笨拙的，想像電視中人一樣，脫下外套披給她。都沒有。他被大風吹了個透，風干臘肉般僵著。

女孩吃得專心，無意一低頭，“呀”，腳背上，沾了一滴烤串上落下的紅油。女孩足尖半立，向他示意要紙巾。江影倒映上來，夜色是沉沉流動的黑，女孩的腳像只雪白的春日兔，側耳聆聽，蓄勢待發，她腳背上的朱砂痣，是兔兒眼，灼灼紅。

剎那間，全身血液都涌上他的嘴唇，那里變得滾燙，一顆小炮彈即將彈射，落上她的腳背，輕觸那一枚朱砂痣。那將是他的初吻，是新研印章第一次墨酣筆飽壓上去，是窖藏好酒一朝開封、香氣四溢，是收到快遞包裹，還在樓下就急不可待撕開……

茶涼了。他定一下神招呼服務員。等待的片刻，茶室正式黑下來，櫥柜桌椅都像頭角崢嶸的怪獸，體諒沉默。服務員沏上熱水，啪開了燈。我們又回到這現實傖俗的世間。

他突然問我：“如果那一刻，他吻下去，會怎么樣？”熱熱的、帶著少年稚氣的嘴唇，貼近她冰涼的、少女馨香的腳背，一定像抓娃娃機的小爪子，會抓出一大串笑聲。

我笑起來：“不會怎么樣吧。 一吻定終生不是你的風格。”

他微一沉吟：“也是。結婚嘛，不就是過日子。可是……跟喜歡的人過日子，比較舒服吧？”又忙忙擺手，“當然了，我肯定是喜歡我老婆的，平平淡淡才是真嘛，但是……”像立意養生的人，一落地就棄絕葷腥，拒絕咸辣，不沾油炸，“真”了一輩子，卻明明白白地知道，那不平淡的，也不是假。

不必說遺憾或者惆悵。好多年前，他已經給出了選擇。

只是，這一生，多少次與異性肌膚相親，妻子、情人、性伴侶，多少疲倦與滿足。那個沒有盛開就已消散的吻，始終是他不可逾越的高度，唯一的、不可再來的高潮。

多少中國人，從不曾年輕，就已經老了。

●責編/安然（anran0101@163.com）