擁有自己的生活

羊白

有一種說法，說日本作家大江健三郎能夠獲得諾貝爾文學獎，在于他有一個智障的兒子。因為他的獲獎作品《個人的體驗》就直接來自于他和兒子相處的經驗和痛苦的思索。如果沒有殘疾的兒子，自然就沒有這部小說，也就不見得會享有廣泛的聲譽。

人生沒有假設。此種“挾心肝以令聲名”的說法固然可笑、殘忍，但也從另一個角度說明了：每個人都只能擁有他自己的生活。

對于大江健三郎來說，1963年無疑是他人生中重要的年份。在這一年，他的長子出世了。這原本該是一件喜事，卻從此給這位28歲的青年作家蒙上了濃重的陰影。嬰兒的頭蓋骨先天異常，頭部有一個很大的瘤子，如果不做手術，嬰兒就不可能存活下去。可手術后，孩子卻成為了一個智障兒。

遇到這樣的事情，大江健三郎非常痛苦，很長一段時間他都不知道自己應該去干什么。就在這一年的夏天，大江健三郎應邀去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關調查，走訪了許多爆炸中的幸存者，因為核輻射，很多孩子后來都成為了不同程度的殘疾者——這些可憐孩子，和自己可憐的孩子，這兩者給這位作家帶來了難以言喻的苦惱和極為強烈的震撼，于是他采訪回來后便閉門不出，照料兒子，同時潛心創作，以抒解心中的苦悶。之后的日子里，他頑強地寫出了他個人最重要的兩部小說：1964年的《個人的體驗》和1967年的《萬延元年的足球隊》。正是因為這兩部獨特的小說，大江健三郎獲得了1994年的諾貝爾文學獎，從此一舉成名，帶來了極大的聲譽。

然而作為智障兒的父親，大江健三郎的生活依然如故，每天晚上都要多次起身，給兒子披衣，因為兒子有晚上起床的習慣，天冷時，常因不知道穿衣服而著涼，大江健三郎就每晚起來多次，照料兒子。這樣的日子，他持續了40多年。

在大江健三郎的晚年，有記者問他：“兒子這樣，這么多年，你苦不苦？”

大江健三郎對記者說：“20多歲時，我沒想到這種日子會成為永遠；40多年后，回頭看，我反倒不覺得苦。對兒子的照顧，增添了我無窮的力量和幸福感。”

接著，記者又問他：“為什么你后半生的大部分作品都離不開殘疾兒和核破壞？是不是太過晦暗了？”

對此提問，大江健三郎沒有過多解釋，他只是平靜地說：“因為我擁有這樣的生活，因此也就只能寫出這樣的小說，對此我無能為力，并且無怨無悔。”

大江健三郎提醒我們，人不是萬能的，即便命運有很多角色，讓你出演的卻只有一個，不必心猿意馬，不必怨天尤人，更不必自傷自憐，接受自己，擁有你自己的生活，演好你自己的角色，寫好你自己的小說。唯有真實的人生，才是精彩的人生。

●責編/安然（anran0101@163.com）