蝴蝶

宇文正

一位監(jiān)獄寫作班的學(xué)生坤給我寫信問起一事，張愛玲《流言》中的《炎櫻語(yǔ)錄》里，“我的朋友炎櫻說(shuō)：‘每一個(gè)蝴蝶都是花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己。”而他讀到另一個(gè)說(shuō)法，泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》里也有“蝴蝶是花的鬼魂，回來(lái)尋找她自己”之語(yǔ)。他說(shuō)泰戈?duì)栐趶垚哿岢錾?920年）之前已獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1913年），“張愛玲怎會(huì)不知此句話的出處？”

我愣了愣，四處翻找各種《飛鳥集》版本，發(fā)覺泰戈?duì)柌]有說(shuō)這句話，信件往復(fù)與坤討論，才知道他所讀到的是一位大陸作家的引言，看來(lái)是那位作者引錯(cuò)了。坤在獄中無(wú)法隨心所欲查閱資料，自然找我詢問。謎底解開了，但其實(shí)他的疑問不無(wú)參考價(jià)值，重讀《飛鳥集》與《炎櫻語(yǔ)錄》，發(fā)覺炎櫻的句子確實(shí)有泰戈?duì)柕奈兜溃┤缪讬颜f(shuō)：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。”與泰戈?duì)栒f(shuō)：“你在月光下送給我的情書，那小草上的淚珠，就是我的回答。”句意也有些神似。炎櫻有印度血統(tǒng)，那時(shí)又只是個(gè)大學(xué)生，也許真的是模仿大詩(shī)人在張愛玲面前班門弄斧呢！

坤是一位聰明、用功的學(xué)生，我上課時(shí)他和一位喜愛寫詩(shī)的林總是坐在最后一排，對(duì)我說(shuō)的話頻頻點(diǎn)頭，令我感到安心。由于林對(duì)詩(shī)有天賦，我曾特別指導(dǎo)他寫詩(shī)。林后來(lái)出獄了，坤在信中提到，“是你把他拿槍的手，變成寫詩(shī)的手”，這話使我怔忡許久。我曾想過(guò)，如果要我選出一位獄中最“不像”受刑人的學(xué)生，我第一個(gè)就會(huì)選林。我從未問過(guò)他為何入獄。在槍與詩(shī)之間，我真的驚詫。

而今與仍在獄中的坤探討蝴蝶、談起林，意外地使我想起我與蝴蝶、與槍的一次驚心動(dòng)魄的直面。

那是高二那年軍訓(xùn)課打靶。我的視力一直很好，打靶應(yīng)該無(wú)所畏懼，可是我拿槍的手卻忍不住顫抖——至今猶記得在三張犁靶場(chǎng)上，當(dāng)我趴下扣扳機(jī)瞄準(zhǔn)時(shí)，眼前草地上，一只小巧的黃色粉蝶在我的視線正前方飛舞。我迷迷糊糊被催促著打完六發(fā)子彈，站起身向四野望去，不見黃色粉蝶。

那么準(zhǔn)么？還是根本是我的幻覺？我始終迷惘。

坤的信引起我的思索。思索人與蝴蝶之間的糾葛。在中國(guó)，那是從莊周夢(mèng)蝶就開始了。而歐陽(yáng)修的《望江南》寫蝴蝶，“天賦予輕狂”，“繞伴游蜂來(lái)小院，又隨飛絮過(guò)東墻，長(zhǎng)是為花忙”。為花忙底事？宋詞里處處蝶影翻飛。

我想中國(guó)人愛蝶，反而泰戈?duì)栔S刺它：“蜜蜂吮吸花蜜，當(dāng)它離開時(shí)便嗡嗡地鳴謝著；華麗的蝴蝶深信，花朵應(yīng)該好好地向它道謝！”

英國(guó)女作家茉莉兒的小說(shuō)《Rebecca》，后來(lái)被希區(qū)考克拍成電影，臺(tái)灣卻譯名為《蝴蝶夢(mèng)）），那書與蝴蝶其實(shí)毫無(wú)關(guān)系，電影里也沒有蝴蝶的意象。都是我們的一廂情愿。

普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》里，美國(guó)軍官平克頓喊道：“我的蝴蝶，你的名字取得真好，纖巧的蝴蝶！”那日本藝妓蝴蝶顫抖地抽出雙手：“人們說(shuō)在外國(guó)，蝴蝶如果落在人們手上，都會(huì)被針釘在木板上。”“你知道為什么嗎？為的是不讓它飛掉。”聽到這一幕，真讓我渾身難受。中國(guó)人對(duì)待蝴蝶和善多了，至少精神上如此。

我想法國(guó)人也愛蝶。莊子夢(mèng)為蝴蝶，“栩栩然”那么快樂，后來(lái)讀鮑比的《潛水鐘與蝴蝶》，看見法國(guó)人也以蝴蝶象征生命本質(zhì)的自由。蝴蝶，蝴蝶，人類把生命的大自由都寄托在你身上了！

中國(guó)人真的是相信蝴蝶自由的本質(zhì)，否則《梁山伯與祝英臺(tái)》最后的結(jié)局就不會(huì)是那對(duì)蝴蝶了！還記得那年我和干妹妹一起去聽粱祝音樂會(huì)，出來(lái)時(shí)，干妹妹說(shuō)：“如果銀心跟四九跳下去，是不是就變成一對(duì)蜜蜂飛出來(lái)？”我倆為這無(wú)厘頭的話笑得把殉情的悲傷都掃空了。蜜蜂不美，而且太勞碌了。

中國(guó)人對(duì)蝴蝶的憐愛好像是浸入骨頭里的，我后來(lái)聽到二胡演奏家張銳與朱踐耳合寫的《蝴蝶泉組曲》，驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)組曲依據(jù)的素材來(lái)自云南白族的民間傳說(shuō)“蝴蝶泉”，一對(duì)戀人反抗惡勢(shì)力的壓迫，最后投泉自盡，化為一對(duì)蝴蝶，每逢春天三月，才得在泉邊相會(huì)——怎么殉情的中國(guó)人老變成蝴蝶呢？羅密歐與朱麗葉就什么也沒變。是不是中國(guó)人比較無(wú)法忍受徹底的悲劇，要為悲劇尋找升華的空間，不約而同都選上了自在美麗的蝴蝶？

前些年里書市出現(xiàn)一本《五年級(jí)同學(xué)會(huì)》，“年級(jí)”這有趣的界分名詞傳播開來(lái)。基于是五年級(jí)的一員（指1961-1970年出生者），我也找來(lái)一讀。書中關(guān)于音樂提到了羅大佑，也提到了麥當(dāng)娜、《天下一家》、蔡藍(lán)欽等等，可是沒有提《梁祝》。我想，沒有《梁祝》為背景音樂，是不足以織出五年級(jí)的氛圍的。在那年代里，大概再也找不到像這樣分明被查禁、卻近乎所有大學(xué)生人手一卷的錄音帶。

那時(shí)的《梁祝》常見兩種版本，一種是沙鷗版的《殉情記》，一種是封面繪著兩只彩蝶的《Butterfly Lovers》。有時(shí)從外頭回到宿舍，一路走來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)聽見那宛轉(zhuǎn)、凄切的小提琴聲。

在臺(tái)灣，從聽校園民歌、西洋歌曲、西方古典到接觸中國(guó)音樂，許多人是踩著《梁祝》這塊踏板跳過(guò)去的。從前的錄音帶不經(jīng)保存早都丟光了，我手上現(xiàn)有的幾個(gè)《梁祝》的CD版本，并排一看，居然每一張封面上都繪著蝴蝶，或者是類似當(dāng)年《Butterfly Lovers》上兩只蝴蝶飛舞的水墨畫，或者是一只蝴蝶棲在小提琴的弓上，或者雖以演奏家為封面，在“梁祝”兩個(gè)字底下壓著一只彩色的蝴蝶。

蝴蝶、蝴蝶，生得真美麗。

蝴蝶是自由與美麗的象征。美麗而自由，只能遠(yuǎn)觀，不可碰觸。仍在獄中的坤，以文字與我來(lái)回討論著蝴蝶，一定別有傷感吧！