星野
姥爺去世時,我懷孕兩個月,擔心我知道消息情緒不穩,影響了胎兒的健康,全家人瞞著我。
孕8個多月,媽說漏了嘴,我才知道姥爺已經走了。
眼淚在眼眶里打轉兒,媽上來拉住我的手:“別哭,對孩子不好……”
嚎啕硬生生給憋住了,眼淚卻怎么也止不住。
孩子出生那天正好是我媽生日,躺在產床上想到我和姥爺的生日也就差一天……姥爺是在生日第二天,也就是我生日的那天去世的。
女兒的一舉一動,媽都喜歡拿來和我小時候比,“你剛出生的時候頭發也是這么好,又黑又亮。”“你更胖,不過一塊枕巾就包起來了。”“你小時候哭起來也這么響,眉毛都是紅的。”……聽著聽著就想起姥爺,兩歲多時住他家,半夜起來哭著要吃奶,大冬天的,姥爺一骨碌從被窩爬起來給我沖奶粉,姥姥讓姥爺披件衣裳,他說:“哪顧得上?!”
媽在廚房做湯,我抱著女兒去參觀,看她泡木耳,切菜,打蛋……黃瓜木耳蝦仁雞蛋湯。做完喝一口感慨:“真好喝!和小時候姥爺請客時最后上那道湯一個味兒!”媽就笑。我又問:“媽,你會做姥爺最拿手的那種丸子嗎?”“不會……”“以后再也吃不到了……”
媽回老家給姥爺燒周年,走那天正好是我生日,想起小時候,總能在生日時吃到那種好多層、最上面還雕塑著壽星和壽桃的豪華大蛋糕,都是別人送姥爺的,姥爺只切一個最簡單的,把漂亮的都留下來給我……想著想著就要哭,忽然孩子鬧了,趕緊抹把淚去看,原來尿了。給女兒換尿布,又想起最后一次見姥爺,他躺在養老院的床上,隔著紗簾,媽和小姨給他換褲子和床單,讓我到外面等著……一直記得出門前姥爺看我的眼神,和初生的小嬰兒沒有什么不同……為什么就沒有再見他最后一面呢?