旅居生涯與海明威的創(chuàng)作關(guān)系簡(jiǎn)論

覃承華

（廣西民族師范學(xué)院 外語(yǔ)系，廣西 崇左 532200）

關(guān)于海明威的批評(píng)與爭(zhēng)議歷來(lái)此起彼伏，從未間斷。從1924年10月紐約《日晷》雜志評(píng)介海明威《在我們的時(shí)代》至1961年9月《生活》雜志連載《危險(xiǎn)的夏天》，海明威還在世時(shí)，他的作品就一直受到美國(guó)知名作家和批評(píng)家的密切關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)，海明威像以前一樣，仍是美國(guó)文學(xué)批評(píng)關(guān)注的中心之一。美國(guó)文學(xué)批評(píng)對(duì)海明威的成才和成名起了很大的推動(dòng)作用。[1]海明威一生傳奇色彩濃厚，生活經(jīng)歷豐富，是一個(gè)典型的、傳奇的美國(guó)文化英雄。但有學(xué)者認(rèn)為其筆下的世界卻非常狹小，其作品也僅僅局限于對(duì)幾個(gè)固定不變的話題的反復(fù)描寫，他的世界就是一個(gè)被炮火逼在一隅，在墻上一條縫里看到的世界。參戰(zhàn)經(jīng)歷總是讓他念念不忘暴力和死亡。[2]筆者認(rèn)為，海明威的世界其實(shí)并不狹小?？v觀海明威一生，其足跡橫跨幾大洋，遍及亞非拉三大洲。他先后到過(guò)意大利、加拿大、法國(guó)、西班牙、非洲諸國(guó)以及中國(guó)，并在古巴定居二十余年。這些或長(zhǎng)或短的國(guó)外經(jīng)歷不僅開闊了他的視野，豐富了生活閱歷，加深了域外文化印象，更重要的是他從其中獲取了大量寫作素材，找到了靈感，對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重要的影響。海明威生前一共出版過(guò)8部長(zhǎng)篇作品和兩部中篇小說(shuō)，而只有1926年成名前出版的中篇小說(shuō)《春潮》是以美國(guó)為背景的，其余中長(zhǎng)篇作品的敘事背景都是異國(guó)空間。[3]可見，海明威的作品大都以異國(guó)空間為敘事背景，書寫異域風(fēng)情成就了他一生。在這些或長(zhǎng)或短的國(guó)外經(jīng)歷中，旅居巴黎和古巴是海明威在國(guó)外生活最長(zhǎng)的兩個(gè)時(shí)期。這兩段經(jīng)歷是海明威創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)其一生影響重大。

一、旅居巴黎：由此走上文壇并成為國(guó)內(nèi)知名作家

海明威于1917年中學(xué)畢業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后，海明威度過(guò)了短暫但影響深遠(yuǎn)的記者生涯。兩年之后，他參加了美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)，隨即隨救護(hù)隊(duì)奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，在意大利當(dāng)救護(hù)車司機(jī)。不久因身負(fù)重傷被送回國(guó)?；貒?guó)后的海明威重操舊業(yè)，旋即在加拿大《多倫多星報(bào)》任記者。1921年，海明威與哈德莉·理查森結(jié)婚。同年，遵照著名作家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)的建議，他以《多倫多明星報(bào)》(Toronto Star)駐歐洲記者的身份于1921年12月22日到達(dá)巴黎并旅居于此。在巴黎海明威不僅圓了作家夢(mèng)，還一舉擠入國(guó)內(nèi)知名作家行列。

必須指出的是，海明威在祖國(guó)已經(jīng)做著作家夢(mèng)，但是祖國(guó)并沒有使他美夢(mèng)成真。他曾數(shù)度投稿，但屢遭退回，頻繁的打擊使他心灰意冷?！皬氖聦懽鬟@個(gè)行當(dāng)，其可笑特點(diǎn)就是你根本無(wú)法知道行情，”他后來(lái)寫道，“我寫出來(lái)了，可就是不知道誰(shuí)會(huì)要。我看到被退回來(lái)的稿子，可就是不懂人家為什么不要。”[4]150-151由此可見海明威一心想打入小說(shuō)市場(chǎng)的極度焦慮。他最終有幸在巴黎走上文壇得益于安德森的賞薦。安德森是一位對(duì)美國(guó)文壇有杰出貢獻(xiàn)的“伯樂”。他不僅是一位著名作家，而且具有遠(yuǎn)見卓識(shí)，還善于發(fā)現(xiàn)“千里馬”。他認(rèn)為對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家來(lái)說(shuō)，巴黎是個(gè)非常適合的地方。也是他率先發(fā)現(xiàn)海明威極具創(chuàng)作潛質(zhì)并將其進(jìn)行推薦。在海明威去巴黎之前，安德森主動(dòng)給他寫介紹信，把海明威夫婦介紹給他在巴黎移民區(qū)結(jié)識(shí)的業(yè)內(nèi)精英和社會(huì)名流。安德森在推薦信中稱海明威為“一個(gè)非常出色的記者，他的超人天才不會(huì)把他局限于報(bào)界”，“一個(gè)天生有為的作家，寫什么都成功”等諸如此類的贊詞。[4]150-151正因?yàn)榇?，海明威有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)許多旅居在此的美國(guó)著名作家諸如斯坦因、安德森、菲茨杰拉德和詩(shī)人龐德等人，并在不同程度上得益于他們的指導(dǎo)和幫助。在他們的影響熏陶與幫助下，海明威在創(chuàng)作之路上逐漸走向成功。

在眾多的恩人中，認(rèn)識(shí)并得到斯坦因的幫助對(duì)海明威而言意義非凡。

格特魯?shù)隆に固挂虺錾诿绹?guó)賓夕法尼亞州，但在歐洲和加利福尼亞長(zhǎng)大。顯赫的家境使得斯坦因有機(jī)會(huì)接受良好的教育，早年就讀于哈佛大學(xué)，并有幸成為著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯的學(xué)生，后來(lái)又進(jìn)入霍普金大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。但她后來(lái)最終放棄醫(yī)學(xué)，遠(yuǎn)赴歐洲，并于1903年后長(zhǎng)期寓居巴黎。顯赫的家境和良好的教育背景使斯坦因練就了非凡的文學(xué)藝術(shù)鑒賞力。雖然沒有著名作品流傳后世，但她是公認(rèn)的美國(guó)文學(xué)界尊崇的楷模和影響一代作家的美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。海明威、菲茨杰拉德、安德森、帕索斯等知名作家都不同程度受到斯坦因的影響。而事實(shí)上她的文藝批評(píng)也總能產(chǎn)生異乎尋常的影響，比如她第一次用“你們都是迷惘的一代(you are all a lost generation)”這個(gè)名詞去形容一戰(zhàn)后寓居歐洲的美國(guó)迷茫的青年一代。如今，這個(gè)名詞已被用于特指一戰(zhàn)期間美國(guó)的作家群。優(yōu)越的家境、非凡的文學(xué)藝術(shù)鑒賞力和和藹可親的脾性使斯坦因的寓所歷史地成為文學(xué)青年最向往的地方。盡管有安德森的推薦，但海明威在當(dāng)時(shí)還是一名無(wú)名小輩，直到次年三月才鼓起勇氣去拜訪這位大名鼎鼎的文壇先輩。斯坦因待人和善的態(tài)度給他留下深刻印象，對(duì)他寫作上的一些建議與指導(dǎo)更使他受益終生。具體來(lái)講，斯坦因?qū)Ｃ魍挠绊懼饕w現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

第一，閱讀習(xí)慣。斯坦因的隨便言談如“你為什么要讀這本無(wú)聊的書呢？”“你為什么要讀死人的書呢？你難道看不出他已經(jīng)毫無(wú)生氣了嗎？”“你應(yīng)該只看真正的好作品，要不就只看絕對(duì)的壞作品”等都讓青年海明威震驚并直接影響到他的閱讀習(xí)慣。第二，創(chuàng)作風(fēng)格。見面之初，海明威把自己的習(xí)作交給斯坦因看，得到的建議是“情節(jié)寫的太多了，況且描寫的不怎么特別動(dòng)人，可把內(nèi)容再組織安排一下然后重寫”。后來(lái)，海明威又把在巴黎完成的《在密執(zhí)安以北》給她看。“還不錯(cuò)，”她說(shuō)，“也沒有什么大毛病。只是并不吸引人。也就是說(shuō)像畫家作畫那樣，他盡可以作畫，但不一定畫出來(lái)后就能掛在墻上供大家欣賞。”后來(lái)夫人又教導(dǎo)他：“你不應(yīng)該寫任何不登大雅之堂的東西。寫那些東西毫無(wú)意義，是愚蠢的，也是完全不應(yīng)該的?！盵4]150-151這些話直接影響到海明威對(duì)自己作為作家創(chuàng)作的嚴(yán)格要求，最后形成他有關(guān)作品內(nèi)容的“冰山理論”和創(chuàng)作態(tài)度的“站著寫”[5]。第三，斯坦因數(shù)次幫他擺脫困境。每當(dāng)他靈感枯竭寫不出東西時(shí)就寫信給斯坦因求助。他說(shuō)，他一直按照她的勸導(dǎo)從事寫作。如果她還有什么關(guān)于寫作方面建議的話，他將非常樂意聆聽。斯坦因的坦率逆耳直言使他受益匪淺。

總之，在巴黎，只要有一杯咖啡，一本筆記簿，海明威就能在咖啡館里寫上一整天?！罢麄€(gè)巴黎是屬于我的，而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆。”西方有一句諺語(yǔ)：“每個(gè)人都有兩個(gè)國(guó)家，他原來(lái)的，還有巴黎”。這句話足以表明巴黎在他們心目中的地位。這一點(diǎn)，海明威更有深切體會(huì)。1950年，海明威曾這樣對(duì)一位朋友說(shuō)：“如果你年輕時(shí)就夠幸運(yùn)地生活在巴黎，那么在以后的一生中，你無(wú)論去哪兒，巴黎都會(huì)使你流連，因?yàn)榘屠枋且粋€(gè)流動(dòng)的圣節(jié)?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，筆耕不輟終于給海明威帶來(lái)累累碩果。在20年代的后幾年里，海明威先后出版了短篇小說(shuō)集《三個(gè)故事和十首詩(shī)》(1923)、《在我們的時(shí)代里》(1925)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》(1926)、《永別了，武器》(舊譯《戰(zhàn)地春夢(mèng)》)(1929)等。經(jīng)過(guò)菲茨杰拉德親自修改的《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他成為真正意義上的作家的標(biāo)志。該書的出版獲得評(píng)論界的廣泛關(guān)注，而且銷路也不錯(cuò)，不到而立之年的海明威因此名利雙收?！短?yáng)照常升起》也是海明威第一部以一戰(zhàn)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)描寫的是一批游蕩在歐洲尤其是巴黎的美國(guó)青年。這些青年因戰(zhàn)爭(zhēng)留下不同程度的傷疤，更留下難以愈合的心靈創(chuàng)傷，但祖國(guó)并不理解和關(guān)愛他們。因此，他們通過(guò)怪異的行為和放蕩的生活對(duì)國(guó)家的失信表示憤怒，對(duì)生活感到迷惘，對(duì)未來(lái)感到失望、厭倦和頹喪。這部小說(shuō)較為完整地刻畫出了一類特殊人群的共同形象，因而引起不少年輕人的共鳴。小說(shuō)的問世在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大的影響，英國(guó)學(xué)者伊恩·烏斯比在論述《五十部美國(guó)小說(shuō)》中這樣說(shuō)：“在它剛剛問世之日，這部小說(shuō)曾轟動(dòng)一時(shí)。正如馬爾科姆·考利在《流亡者歸來(lái)》(1961)一書中所證實(shí)的那樣，它掀起了一股‘熱’：‘小伙子都試圖像書中男主人公一樣喝得酩酊大醉而泰然處之；正經(jīng)人家的姑娘也像女主人公那樣以同樣心碎的方式結(jié)交一個(gè)又一個(gè)情人。他們說(shuō)起話來(lái)都和海明威筆下的人物一樣’。對(duì)研究‘迷惘的一代’的學(xué)生來(lái)說(shuō)，它仍是一部重要的教材?！盵5]

1929年出版的《永別了，武器》則是海明威擠入著名作家之列的標(biāo)志。小說(shuō)同樣以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，詳盡地刻畫了亨利在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上的愛情故事。救護(hù)隊(duì)員亨利因在前線受傷住院，英國(guó)護(hù)士凱瑟琳對(duì)他悉心照顧，二人不久便墜入愛河。亨利痊愈后返回前線，卻被誤認(rèn)為是敵人奸細(xì)而遭到逮捕。逃脫后亨利找到凱瑟琳，兩人一起在瑞士度過(guò)短暫幸福生活。但是好景不長(zhǎng)，凱瑟琳死于難產(chǎn)，留下亨利孤身一人。以自身經(jīng)歷為依托，海明威在這部作品中譴責(zé)了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，悲觀色彩較濃。它在一定程度上反映了被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了的西方傳統(tǒng)精神文明的危機(jī)，也反映了當(dāng)時(shí)許多西方反戰(zhàn)作家共有的局限。20年代末，海明威回到美國(guó)，居住在佛羅里達(dá)州，同時(shí)到西班牙看斗牛，到非洲打獵，去古巴釣魚等，期間也創(chuàng)作一些反映硬漢人物的短篇小說(shuō)。

30年代后，也即西班牙內(nèi)戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威又一次赴歐洲當(dāng)戰(zhàn)地記者，并根據(jù)自身經(jīng)歷寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(又譯《戰(zhàn)地鐘聲》)。小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，描寫美國(guó)人喬頓志愿參加反法西斯斗爭(zhēng)的故事。喬頓與山區(qū)游擊隊(duì)配合去完成一項(xiàng)炸橋任務(wù)。喬頓在身負(fù)重傷的情況下獨(dú)自一人掩護(hù)游擊隊(duì)撤離。它標(biāo)志著海明威思想上的進(jìn)步，是反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的代表作之一。對(duì)此有評(píng)論家指出，該書是“20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中一部真正的英雄史詩(shī)”[6]。

1960年出版的《流動(dòng)的盛宴》是海明威有生之年寫成并經(jīng)他親自修改的最后一部作品。該書講述的是海明威從1921至1926年間在巴黎的生活，表面上是一本回憶錄，實(shí)則是他對(duì)時(shí)間的挽留和對(duì)青春的挽歌。《流動(dòng)的盛宴》記錄的正是作者對(duì)巴黎這段難忘歲月的美好回憶。

海明威晚年疾病纏身。自知來(lái)日無(wú)多，在自殺的前五年，海明威就在《流動(dòng)的盛宴》中詳細(xì)地回憶了自己的巴黎歲月。對(duì)于海明威而言，巴黎造就了他人生中的多個(gè)第一：擁有了第一份愛情；寫出了第一部真正意義上的作品；第一次結(jié)交了數(shù)位著名作家并形成厚誼。在某個(gè)意義講，巴黎時(shí)代是他作為一個(gè)人與作為一個(gè)藝術(shù)家最為融合的年代。在巴黎的創(chuàng)作不僅成就了他的作家夢(mèng)，也為他后來(lái)形成風(fēng)格奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒有結(jié)束，但是他后來(lái)寫的東西至多是技巧更為精致，更有光彩，把他已經(jīng)寫過(guò)的主題加以變化罷了。

總之，巴黎旅居經(jīng)歷對(duì)海明威的成功人生意義重大，是他創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在巴黎期間，他主要實(shí)現(xiàn)了對(duì)于作家而言具有里程碑意義的兩件事：一是由此走上文壇，圓了作家夢(mèng)。要想成為作家，發(fā)表真正意義上的作品是關(guān)鍵，得到圈內(nèi)人士和評(píng)論界的認(rèn)可也是關(guān)鍵。海明威憑著自己的執(zhí)著追求和大家的提攜成功突破了這兩個(gè)關(guān)鍵；二是在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上逐漸形成了自己的風(fēng)格，為成為大作家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就作家而論，風(fēng)格猶如生命。它是將作家與其他作家相區(qū)別的標(biāo)志，也是決定其作品是否能流傳后世、永垂不朽的關(guān)鍵。1932年，在《午后之死》中，海明威首次按照自己的經(jīng)驗(yàn)將文學(xué)創(chuàng)作比喻為海上漂浮的冰山?！氨皆诤Ｉ弦苿?dòng)是很莊嚴(yán)、很宏偉的，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀?。[7]之后他又?jǐn)?shù)次提及冰山的比喻?！拔铱偸窃噲D根據(jù)冰山原理去描寫。關(guān)于顯現(xiàn)出來(lái)的每一部分，八分之七是在水面以下的，你可略去你所知道的任何東西，這只會(huì)使你的冰山深厚起來(lái)。這是并不顯露出來(lái)的那部分?！盵8]這些論述是其著名的“冰山理論”的雛形，也是他首次對(duì)成為作家后的行文方法的高度概括。在后來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中，海明威一直踐行著“冰山理論”創(chuàng)作風(fēng)格。1954年，海明威因“精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與?！分?；同時(shí)也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”而獲得諾獎(jiǎng)?？梢?，“冰山理論”創(chuàng)作風(fēng)格的形成為海明威最終獲得國(guó)際大獎(jiǎng)做了重要鋪墊。

二、旅居古巴：厚積薄發(fā)，奮力一搏獲得諾獎(jiǎng)，飲譽(yù)世界

第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威在古巴創(chuàng)立了一個(gè)反法西斯的情報(bào)中心，又作為隨軍記者去歐洲參加了不少軍事行動(dòng)，如參加過(guò)解放巴黎的戰(zhàn)斗。40年代初，海明威也曾來(lái)中國(guó)報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴。古巴革命爆發(fā)后，海明威出于個(gè)人安?？紤]遷居美國(guó)愛達(dá)荷州。自1939年至1960年，海明威居住在古巴首都哈瓦那附近的瞭望農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)22年之久。海明威一生中超過(guò)三分之一的時(shí)間是在古巴哈瓦那度過(guò)的。他曾經(jīng)這樣描述古巴：“我熱愛這個(gè)國(guó)家，感覺像在家里一樣。一個(gè)使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉(xiāng)，就是命運(yùn)歸宿的地方?！盵9]

與那些不加節(jié)制地獵取異國(guó)奇風(fēng)異俗，并將其盡入筆下以致文本囊腫的旅游作品不同，海明威更善于捕捉最靚麗的異國(guó)民族文化景觀，并滿懷興趣地置身其中、追蹤深究，然后再將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事。這或許是他的成功之道，也是其過(guò)人之處。以朗姆酒為例，對(duì)于古巴來(lái)說(shuō)，朗姆酒既是古巴歷史密切不可分割的一部分，也是古巴人民生活不可或缺的一部分。和雪笳一樣，朗姆酒是古巴的象征。任何人，只要一踏進(jìn)古巴，便可強(qiáng)烈地感受到朗姆酒無(wú)處不在的魅力和影響力。作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間寓居于此的一個(gè)外國(guó)人，海明威又快又好地實(shí)現(xiàn)了入鄉(xiāng)隨俗。他不僅很快發(fā)現(xiàn)了這種“百貨可匱乏，唯有朗姆酒不可”的獨(dú)特異國(guó)酒文化，而且他本人也被卷入其中而不能自拔。當(dāng)然，作為一名作家，他和一般的酒鬼截然不同的是，他從其中找到了靈感，最終完成了他極其經(jīng)典的文學(xué)敘事。

關(guān)于朗姆酒對(duì)其創(chuàng)作的影響，海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“古巴的朗姆酒能夠刺激我的肉體和靈魂?！痹诤Ｃ魍械淖詈?2年里，古巴的朗姆酒刺激他創(chuàng)造出了《老人與海》《海灣的島嶼》等不朽的作品。古巴的朗姆酒、哈瓦那的小酒館，也是他小說(shuō)里常常出現(xiàn)的道具和場(chǎng)景。為紀(jì)念海明威與朗姆酒的不解之緣，調(diào)酒師們后來(lái)還調(diào)制出一種“海明威雞尾酒”。海明威多次表示，朗姆酒是他創(chuàng)作靈感的“催化劑”；而“Mojito”也因?yàn)樗钠珢鄱肋h(yuǎn)成了風(fēng)靡古巴的飲料。(尤今,轉(zhuǎn)摘自中新網(wǎng)-華文報(bào)摘,2010年3月10日)“我的莫吉多在五分錢酒館，我的達(dá)伊基里在小佛羅里達(dá)餐廳”。(mo?jito莫吉多,達(dá)伊基里Daiquiri)海明威在哈瓦那常說(shuō)著這句話。據(jù)報(bào)道，哈瓦那一家他常常光顧的小酒鋪，如今已成觀光熱點(diǎn)。小酒鋪位于瘦瘦的巷子里，墻上掛著他的照片，四周浮蕩著他遺留的味道。在海明威的《老人與海》里，有這樣一段敘述：“黑人喝了朗姆酒，就拚命地使出勁兒來(lái)，有一回把老人的手扳下去將近8厘米。但老人又把手扳回來(lái)，恢復(fù)勢(shì)均力敵的局面?！鼻安痪?，有記者在哈瓦那拜訪了這位老人的原型——格里高利·富恩特斯，他今年已經(jīng)104歲了，依然精神矍鑠，頭上戴著一頂寫有“船長(zhǎng)”二字的帽子。老人的長(zhǎng)孫拉菲爾告訴記者說(shuō)：“雪茄煙、朗姆酒和漂亮姑娘，是爺爺長(zhǎng)壽的秘訣，他的愛好與海明威相同。”[10]

海明威在古巴度過(guò)了他人生的三分之一。這段經(jīng)歷是他人生濃墨重彩的一筆，更是他創(chuàng)作技藝達(dá)到極致的時(shí)期。正是在這樣一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)，在朗姆酒的刺激下他厚積薄發(fā)，奮力一搏獲得諾獎(jiǎng)，飲譽(yù)世界，從而實(shí)現(xiàn)了從國(guó)內(nèi)著名作家到世界知名作家的飛躍。

在20世紀(jì)的20年代寓居巴黎期間海明威的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)頂峰。在此期間，他先后完成了《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》等作品。在這兩本書中，前者是海明威第一本正式出版的書，她是作者邁向大作家的標(biāo)志，后者獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)，對(duì)海明威后來(lái)的事業(yè)和前途起到了非常積極有利的促進(jìn)作用，因此它對(duì)海明威而言意義非凡。但是，頂峰過(guò)后顯得異常平靜。整個(gè)30年代海明威基本上只有乏善可陳的作品問世。直到二戰(zhàn)爆發(fā)，海明威再次離開故土遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，在屢次親身參加戰(zhàn)斗之后才于1940年發(fā)表了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。這是海明威篇幅最大的一部小說(shuō)，但全書情節(jié)局限于三天之內(nèi)（一九三七年五月底一個(gè)星期六的下午到星期二上午），寫得緊湊非凡。小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，客觀再現(xiàn)了全世界進(jìn)步力量和德意法西斯政權(quán)之間的第一次較量。西班牙內(nèi)戰(zhàn)實(shí)際上是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)線的序幕，但由于種種復(fù)雜的歷史原因，進(jìn)步力量在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中失敗了。以文學(xué)形式來(lái)反映這一頁(yè)歷史的作品為數(shù)不多，而今天尚被人推崇、文學(xué)閱讀的恐怕就只有這一部《喪鐘為誰(shuí)而鳴》了。因此，該書因其旗幟鮮明的反戰(zhàn)立場(chǎng)獲得巨大成功。

評(píng)論界一致認(rèn)為，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》是海明威在創(chuàng)作上開始走下坡路的標(biāo)志。自該書出版一直到1950年這十余年間，海明威除了寫些顧影自憐的傷感情調(diào)式的作品外，再也沒有什么耐人尋味的作品問世。于是，海明威被認(rèn)為提前“壽終正寢”了。評(píng)論界也認(rèn)為是該對(duì)海明威“蓋棺定論”的時(shí)候了。因此，本已年過(guò)半百的海明威面臨著無(wú)比巨大的壓力。[11]

直到1952年，海明威才發(fā)表了中篇小說(shuō)《老人與?！?。《老人與?！肥呛Ｃ魍拇碜鳎鴺s獲1953度美國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)，并于次年獲得世界文學(xué)最高獎(jiǎng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。它是海明威自1940年出版以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》至1952年這十余年間苦苦耕耘、厚積薄發(fā)的一部力作。全書依托作者自身豐富的經(jīng)歷，向人們展示了由一個(gè)老人一條船一個(gè)孩子一條大魚和一群鯊魚組成的故事。整個(gè)故事行文簡(jiǎn)約、含蓄凝練、內(nèi)涵豐富，源于生活，象征性極強(qiáng)。自出版至今，《老人與?！肺慌忠慌淖x者，享有很高的人氣。一項(xiàng)針對(duì)美國(guó)學(xué)生的調(diào)查顯示，即使那些不愛好文學(xué)作品者也會(huì)閱讀海明威的作品。與此同時(shí)，該書還吸引著大批的研究者。長(zhǎng)期以來(lái)，就《老人與?！氛归_的論爭(zhēng)、研究此起彼伏，從未間斷。

《老人與?！肥且粋€(gè)人與大自然頑強(qiáng)拼搏失敗的悲劇。[12]小說(shuō)講述了一個(gè)年邁的古巴老漁民圣地亞哥單獨(dú)出遠(yuǎn)海捕馬林魚的經(jīng)歷，他遭遇勁敵但從未妥協(xié)，堅(jiān)持搏斗到手無(wú)寸鐵，頗為悲壯。但是，《老人與海》絕不是一部簡(jiǎn)單“虛無(wú)”悲劇，也不僅僅是為了表現(xiàn)個(gè)人在面臨任何威脅時(shí)所體現(xiàn)出的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，而是一種道義、追求和人生覺解。字里行間倡導(dǎo)一種不屈不撓的精神，即在困難、危險(xiǎn)或死亡面前一定要頑強(qiáng)抗?fàn)?、絕不屈服的打不敗精神。圣地亞哥的失敗也是有意義的：體現(xiàn)了人在與自然作斗爭(zhēng)的過(guò)程中取得的勝利只能是部分的，教訓(xùn)也是引人深思的，他的崇高的斗爭(zhēng)精神是值得尊敬和傳承的等等?？陀^地說(shuō)，這不僅是經(jīng)歷了大半輩子的海明威對(duì)于人生和社會(huì)的深切體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是其“虛無(wú)”思想的巨大轉(zhuǎn)折。就這一點(diǎn)，《老人與?！繁皇谟柚Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是實(shí)至名歸，人心所向。

和早年旅居巴黎相比，海明威寓居古巴有著許多不同。首先，個(gè)人追求不同。海明威在巴黎追求的是如何成為一名真正的作家，在古巴則是如何成為一位世界知名作家。其次，生活狀態(tài)不同。在巴黎期間海明威起初并不寬裕，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，直至1926年才有所好轉(zhuǎn)，而在古巴時(shí)他已是一個(gè)名副其實(shí)的富人。再者，寫作狀態(tài)也不同。在巴黎期間他文思泉涌，且寫作是為了如何出名，而在古巴他的靈感幾近枯竭，寫作是為了捍衛(wèi)名聲。總之，在朗姆酒的刺激下，憑著他的執(zhí)著追求和“硬漢精神”，海明威終于厚積薄發(fā)，奮力一搏獲得諾獎(jiǎng)，在古巴的美夢(mèng)又成為現(xiàn)實(shí)。

三、海明威旅居經(jīng)歷對(duì)文藝創(chuàng)作者的啟示

巴黎和古巴是海明威在國(guó)外生活最長(zhǎng)的兩個(gè)時(shí)期。本文簡(jiǎn)要梳理了海明威旅居巴黎和古巴的經(jīng)歷，論述了對(duì)海明威創(chuàng)作的影響，認(rèn)為這兩地是海明威創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)其一生影響重大。通過(guò)上述分析論述，筆者還認(rèn)為海明威的旅居經(jīng)歷對(duì)文藝創(chuàng)作者有如下深刻啟示：一，作家不能閉門造車，要善于走出家門，甚至國(guó)門尋找素材，獲取靈感；二，作家要善于捕捉最靚麗的異國(guó)民族文化景觀，并滿懷興趣地置身其中、追蹤深究，然后再將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事；三，作家要善于進(jìn)行本土文化推介，賦予異國(guó)空間以獨(dú)特的母國(guó)精神與異質(zhì)文化魅力。2003年，包括《男人》和《傳記》等雜志在內(nèi)的美國(guó)媒體聯(lián)合推出評(píng)選美國(guó)十大文化偶像的活動(dòng)。該活動(dòng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是:只要提到他或她的名字，人們就會(huì)聯(lián)想到美國(guó);不管人們喜歡還是憎恨，在其他國(guó)家人的眼里，他們都代表著美國(guó)。耐人尋味的是，唯一入選的作家是海明威，位列第九；四，作家要善于傾聽別人意見，博采眾長(zhǎng)，為己所用。雖然海明威后來(lái)過(guò)河拆橋，和早期于他有恩的人反目成仇并且再也聽不進(jìn)他人意見，但其寓居巴黎期間向他人虛心求教的態(tài)度對(duì)他意義非凡。

[1]楊仁敬.美國(guó)文學(xué)批評(píng)語(yǔ)境下的海明威研究[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010（2）：230-239.

[2]李華田，盧敏，彭燦.海明威作品導(dǎo)讀[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2007：185.

[3]于冬云.異國(guó)空間與本土?xí)鴮憽Ｃ魍≌f(shuō)中的“處所”[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2012（6）：27-31.

[4]卡洛斯·貝克.迷惘者的一生——海明威傳：上冊(cè)[M].林基海，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1992.

[5]王問生.世界上最適合作家創(chuàng)作的城市——海明威在巴黎[N].中華讀書報(bào)，2008-05-22.

[6]Martin S.Day.A Handboook of American Literature—A Comparative Study from Colonial to the Present Day[M].Queensland：University of Queensland Press，1975：470.

[7]董衡巽.海明威評(píng)傳[M]．杭州：浙江文藝出版社，1999：120.

[8]董衡巽.海明威研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985：175.

[9]劉宏.尋訪海明威在古巴的足跡[N].人民日?qǐng)?bào)，2003-06-13.

[10]陳耀明.朗姆酒是一種沸騰[J].冰雪運(yùn)動(dòng)，2004（2）：26-27.

[11]覃承華，何宏偉.從“硬漢子”圣地亞哥透析海明威的性格特征[J]. 柳州師專學(xué)報(bào)，2006（4）：34-36.

[12]楊仁敬.論海明威的小說(shuō)悲劇[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012（1）：78-85.