漢魏古詩的信息及其破譯

木 齋

“古詩與漢魏六朝文化研究”主持人語

主持人簡介:木齋(1951 -)，男，北京人，吉林大學文學院教授，博士生導師，主要研究方向為中國詩詞史。著有《宋詞體演變史》(國家社科基金后期資助項目)、《曲詞發(fā)生史》(國家社科基金規(guī)劃項目)、《曲詞發(fā)生史續(xù)》《古詩十九首與建安詩歌研究》《走出古典——唐宋詞體與宋詩的演進》《宋詩流變》《唐宋詞流變》《蘇東坡研究》等學術專著，在《文學評論》《文學遺產(chǎn)》發(fā)表創(chuàng)新性論文120 余篇。

徘徊失路望京城，普渡村中夜雨聲。

無限悲涼千載事，誰人堪解此中情。

平生習慣受秋波，秋至誰人贊老荷。

霜雪彈珠應是淚，垂蓬俯首作兒哥。

古人云:“詩言志”，確實如此，余此兩首小詩，不經(jīng)意之作也。其背景一如詩前小序所云:“客居美國普渡村，清晨醒來，展讀賀文先生七絕《雨城》《秋荷》，詩意濃郁，因和之，傾訴襟懷”云云，清晨打開電腦，瞬間網(wǎng)上乃成也。雖為唱和，卻是血淚之情，一詞一句，皆有所本，非游戲之酬唱也。詩雖難以稱工，卻非筆者不能寫，非筆者于美國普度之秋不能寫，緣何?其字字句句攜帶著詩作者的信息，近乎全方位之信息。

2004年9月，余開始對漢魏古詩與曲詞發(fā)生兩大文學史公案進行破譯性研究，不期然之間，已倏忽十年矣。“都云作者癡，誰解其中淚?”十年辛苦，卻換得，當下徘徊失路，夜聽秋雨，兩大研究之破譯，固然秋實累累，卻只換得垂篷俯首，甘作兒哥。兩大研究，固然可喜，于予而言，卻僅僅為雄偉殿堂之根基，萬里長河之發(fā)端。余之本意，欲以此種研究之法則，重寫文學史，漢魏古詩之破譯，詞體起源發(fā)生之解讀，不過為其中之瓶頸關鍵。去歲之秋，本已開始從甲骨文、詩三百之起源開始起步，剛剛摸得路徑，卻不得不為生計所迫，徘徊失路于異國，夜聽秋雨于普度。每每周末，肅立于教堂，跟唱贊美歌詩，都不覺浮想聯(lián)翩，難以自已。耶穌背負沉重之十字架，儼然擔荷人類罪惡之意，將光明和信仰傳遞給人世之間，其以人之形態(tài)之際，卻罕有人信奉，直至其犧牲了肉身，方才遠越播傳，世代相續(xù)。是故，耶穌雖為神靈，有法力自解而寧愿奉祭生命，以謙卑和寬容成就信仰也。余卻不能僅以犧牲成就信仰，人生短暫，重寫文學史之重責在肩，儼然為心靈之枷鎖;堂堂學者，人生旅途上，卻無處安放一張能靜心寫作的書桌。

臺灣作家龍應臺曾經(jīng)講過這樣的真實故事:說她和兒子從荒漠上帶回一粒風干數(shù)千年之久的種子，回家后精心培植，到了第七天，忽然顯示出了生命的跡象，母子兩人激動不已，相擁呼喊，當時正好有客人來訪，感覺母子二人似乎神經(jīng)失常一般。這是一個很有哲理的故事。不能從頭參與者，自然不能理解其中的甘苦，也就不能分享最后的愉悅。余之古詩研究之類，何嘗不是如此?

凡血淚之作，就必然為極具個性的作品之作，無不近乎全方位地攜帶著其原作者的信息。屈原之作，必攜帶著屈原的信息，相信《離騷》為劉安之作，無異于癡人說夢，若無屈原之人生，何以有《離騷》《九章》之哀怨?“大風起兮云飛揚”，必為劉邦之作，“力拔山兮氣蓋世”，必為項羽之絕唱，他人無此胸襟氣度，必不能代筆也。所謂“血管中流出的是血”。古詩十九首代表的漢魏古詩群組，原本主要為曹植、甄后之作，經(jīng)過魏明帝出以私心，將其從曹植集中剔除，分別安置于李陵、蘇武、班婕妤、傅毅、張衡、蔡邕等前代詩人名下，以及魏明帝曹叡自身，還有一些未能安排之詩作，以后為晉樂所奏，成為了所謂樂府詩(如《陌上桑》等)。仍有一些殘留于曹植集中，如《洛神賦》《七哀詩》等，乃以君臣比興為之遮蔽。

以十九首代表的古詩群，大約有六十首左右，這些詩作，攜帶著強烈的個人性格、攜帶著不同時期的喜怒哀樂，它們不僅僅直接散發(fā)出其寫作者的人生歷程、情愛歷程，而且，攜帶著強烈的時間性、地域性以及具體背景故事。《涉江采芙蓉》必然為建安十七年十月，曹植于長江岸邊所寫，《陌上桑》則帶來濃郁的建安二十一年三月的全方位信息，時間、作者、背景、一一對應，斷不可絮。我們之所以看不到、讀不懂這些信息，正是由于我們被自古而今種種先入為主的錯誤理念所遮蔽，在所謂“政治比興”說的腐儒陳說遮蔽之下，我們無視于“空窗難獨守”“同心而離居，憂傷以終老”此類明確鮮明的性愛信息，在所謂“民間樂府”的陳腐意識形態(tài)遮蔽下，我們放棄了從漢魏詩人群體中尋求線索，而耽思幻想于根本不是詩人的所謂“無名氏”。是故，當下之學術研究，與其說史料的匱乏，毋寧說，是學術思想解放的匱乏，是先進方法論的缺失。

本期欄目發(fā)表華東師大龔斌教授和哈爾濱師大劉中文教授兩篇大作。龔教授一文，《論齊梁蕭氏文藝的美學品格》一文，粗略看來，綺靡、華美等特質(zhì)似乎是老生常談，但該文從美學角度、文化角度、以及歷史、地理等多重視角論證，就顯示了難中見巧、熟悉之中發(fā)掘新意的功力。譬如第一部分論證綺靡，作者不僅從詩歌史角度辨析蕭氏文藝與曹植、謝靈運之不同，而且分別從書法、風俗、地理等多重視角論證，顯示了作者的拓展與創(chuàng)新的的宏闊視野;再如論證輕艷:“我們從梁詩的實際考察，輕艷屬于詩歌的美學品格，主要體現(xiàn)在以描寫女性的宮體詩，其次是寫景詩和詠物詩。輕，謂淺薄、輕佻;艷，謂女色之美，文辭之美。”界說明確而有新意;其三，論證細密，.從聲律、用典等多重視角論證，翔實而有新意;劉中文教授一文，從現(xiàn)代作家周作人對陶淵明的接受之視角來加以研究，視野廣闊，論證新穎，在這篇論文中，陶淵明自然仍然是聚焦的中心，但周作人的人生哲學，周作人對陶淵明的態(tài)度，也成為了新的信息園地。如評:周作人美稱陶淵明為“千古曠達人”，這是對陶淵明的再次文化定位。周作人的觀點不僅是對道家價值觀的充分肯定，同時也是對幾千年來專斷獨裁、唯一獨尊的儒家話語霸權的挑戰(zhàn)與消解。當然，論者也同時指出:周作人的人生觀中有濃重的儒家中庸思想，孔子所謂的“無可無不可”的處事原則深入其心，其最終失節(jié)附逆，與這種處世態(tài)度不無關系，這與陶淵明內(nèi)心深處的氣節(jié)又是不同的。

讀到這里，我忽然覺得有些自慚形穢，我的日常生活理念，正是一種“無可無不可”的人生態(tài)度。人生之中的種種變化無常，我均能在瞬間轉(zhuǎn)化為某種幸福和快樂。這樣想來，忽然就覺得，我是否也有周作人的人生哲學，到關鍵時刻難免也會因為“無可無不可”失節(jié)而為千古一恨。但轉(zhuǎn)念再思，我還是有件事情不是“無不可”的，那就是我的學術研究。學術研究正是我生命形式的依托，我之快樂幸福在此，我之痛苦流離在此。如果沒有我這種顛覆性研究，我的世俗人生也許會順暢許多，但我還是樂此而不疲，不知老之將至，亦不顧苦難常常為此而來。這是我生命的底線。有此在，大概不會失節(jié)了。