母親的椰子樹

□ 謝盛江

母親和父親結婚時，在村口邊種了十棵椰子樹。到我懂事時，有次回家叔叔接我們進到村口，指著那幾棵椰樹告訴我，這是你媽媽成親時種的。我很驚喜，跑過去這摸摸，那看看。樹已長成一丈多高，粗壯、挺拔、葳蕤，樹尾結了串串青青的椰果。長大后我想起此事，又有點納悶：父母結婚時，怎么會想到種椰樹來紀念的呢？

后來從叔叔那里，我才斷斷續續知道母親的一些事情。母親的家庭在解放前是干革命的。外祖父是地下交通員，以賣豬仔的身份為掩護走村串戶，收轉情報，神不知鬼不覺地送到瓊崖縱隊那里。我少年時見過他，高高的個子，背有點駝，光著膀子，牙齒幾乎掉完，嘴巴癟癟的，但身板硬朗，兩眼有神,愛靠在太師椅上喝黑咖啡。母親在海南解放前上過高小，識得字，嫁給父親后曾在村里當過婦女主任。我見過父母年輕時的一張相片，倆人一身戎裝，束腰戴帽，真個是英姿颯爽。

母親種的十棵椰樹中有一棵是紅椰。紅椰與一般的椰樹有所不同。它的枝葉、果實、樹根顯橙紅色，在椰樹的族群中僅占百分之一。它不僅因為稀少而珍貴，還在于椰肉椰水比一般的椰果好吃，椰根還能治病。記得上世紀七十年代和父親回家過年，當時班車少，交通不便，父親顛簸勞頓好不容易回到家，牙齦上火腫痛。叔叔到那顆紅椰樹下刨下一把橙紅色的根，煎水給父親喝過兩次，腫痛就消了。從此我知道紅椰的根有此藥效，對紅椰油然而生出幾分驚奇和敬意。

叔叔閑時愛和我講村里的事。有次聊到上世紀六十年代的饑荒，叔叔說，你媽種的那幾棵椰樹曾救過全家人的命。那時不允許個人“搞單干”，全靠生產隊的工分吃飯。但吃了幾個月的食堂大鍋飯，就鬧饑荒了。祖父每天天不亮就起來剁番薯。番薯剁成指甲般小塊，每天一簸箕，再抓兩把米，就是一家人一天的飯食。后來連米也沒了，祖父就去勾那幾棵椰樹果，一天一個，先撬開椰肉再剁碎，摻在番薯里煮。椰肉營養豐富，和著番薯煮盡管不是很美味，但那湯汁乳白乳白的，在那饑饉的年代還是很受用的，起碼不會因營養不良而引起水腫。一家人竟然靠那幾棵椰果和著番薯度過了難捱的饑荒。

椰樹在家鄉人的眼里全身是寶。椰葉能蓋房子，樹干能做房梁，椰肉椰水能吃，椰殼能做碗做勺做椰雕，果皮能當草紙能燃火能做壓縮板能做床墊。椰葉還有另外一種用途是做藝饃做“笠”（音）。有一年我見父親和叔叔在用椰葉編著什么，好奇的我跑過去靠著父親問他們編啥。父親說，做“笠”。“笠”是什么？父親說“笠”就是用椰葉編成手掌般大的長方形盒子，然后把蝦米、魷魚絲、豬油炒過的米包在里面，煮熟，就成“笠”了。做“笠”干什么？我又問。父親說，“笠”是消災解禍的。家里人有白事災禍不順的，要解“笠”，就把災禍霉氣解掉了。“笠”飯很好吃，滲著椰葉的清香，透著濃濃的鄉情。許多南洋華僑回家探親還喜歡帶幾個回去呢。

父親是上世紀五十年代的大學生。家里有點田地，土改時定為中農。上世紀六、七十年代曾在儋縣和慶稅務所當所長。他長年累月在一個叫巴總村的駐點和農民搞“三同”，我平時難得見他一面。聽母親說，在我小時父親是顧不上的。有次他下鄉回家，見我在搖搖晃晃地走路，笑著對他的同事說，我兒子會走路了我還不知道哩。可天有不測風云。“文革”時一伙造反派不知出于何動機，氣勢洶洶地闖到我家要拉父親去批斗。我父親坐著不動，我母親攔在門口，大義凜然地說，我是貧農的女兒，參加過革命，老謝是什么人我最清楚，你們要斗他，先拉我去！那伙人沒辦法，僵持在那里。幸好巴總村的幾十號村民聞訊趕到，擋住造反派，說你們斗什么人我們管不著，但這個人不能斗！造反派見村民人多勢眾，不敢硬來，只好灰溜溜地撤了。

父親去世后，母親的精神有些恍惚。她對我們說，想留在家里呆一段時間，和村里的鄉親姐妹說說話。母親住在村里的幾個月，我常打電話給叔叔問母親的狀況。叔叔說，我母親經常到那幾棵椰樹前轉悠，這摸摸，那看看。有時干脆坐在椰樹前沉默半天，癡癡的不知想什么。我聽后淚流滿面。母親呵，我的母親，兒知道你想什么，父親走了，那幾棵椰樹是你和父親結婚時種下的，是你們一生愛情的見證、記憶和撫慰。

后來，母親也離我們而去。出殯的那天，我點上三柱香，叫上弟妹，插在那十棵椰樹前，恭恭敬敬地向椰樹三鞠躬。

人走了，樹還在。依舊青翠，依舊高聳云天。給人予果實，遮下一片蔭涼。我后來一直琢磨著母親和椰樹的關系。我覺得她很像一株挺拔的椰樹。風和日麗的日子，她默默奉獻甘醇，無怨無悔；狂風暴雨來臨，她傲然挺立，臨危不懼，寧折不彎。既使老了枯了朽了，化為一抔黃土，依然滋養著這片深厚的土地。