請帶一包葡萄干給我

我喜歡吃葡萄干，最好吃的一包是小學四年級，由親戚帶來的。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清了。但我記得這包葡萄干的口感，比之后吃過的都大一些。如果狠狠心奢侈點，三四顆丟進嘴里，幸福指數和一大勺冰西瓜并駕齊驅。

姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的卻神色激動。而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳了出來。

我分到一包葡萄干，長輩們歡聚在客廳。小鎮入夜后路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼著葡萄干，坐在父母旁邊隨大人興奮地議論，昏昏睡去。醒來后，父親抱著我，我抱著葡萄干，披著星光回家。

姑姥姥住了幾天，大概一星期后離開。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子顫抖，說，有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。我跳起來喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家哄然大笑，說，好好好，我們一起去找姑姥姥！

不久七夕節，外公說帶我去偷聽牛郎織女聊天。可是夜深了，也沒聽到。外公說，可能牛郎織女被吵到了。我沮喪地點頭，突然問，外公，姑姥姥還會帶葡萄干來看我們嗎？外公一愣，手里搖著的蒲扇停下來，雪白的胡子上帶著星光，說，不會啦。我說，為什么？為什么？是葡萄干太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！外公說，因為太遠了。

然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。

外公去世那天在凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什么事情。后來舉行葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問，姑姥姥，我的葡萄干呢？

長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那里。他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。他死了，他不會再坐在葡萄藤下，他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓，他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書，他不會再站在三岔路口等我放學，他不會再跟我一起數螢火蟲，他不會一大早卸下家里的木門幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤，突然眼淚沖出來，放聲大哭，哭得比打針時更加撕心裂肺。

幾天后，我們全家把姑姥姥送到小鎮那個只有一座平房的車站。姑姥姥跟外婆說，妹妹，這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一只手，哭得說不出話。姑姥姥說，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白發，陳舊干凈的衣服迷蒙著陽光，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。

中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們了，也再沒有人帶一包葡萄干給我。

（選自韓寒主編的“中國好文字”第二季《去你家玩好嗎》。本書精選了31篇“真心話+自然美”的獨家首發好文，愿這篇由微博上最會講故事的人張嘉佳為你帶來的催淚親情美文，能夠在這個初春帶給你一絲溫暖和感動。）