秀蘭·鄧波兒：她是上天送來的禮物

韓松落

導(dǎo)語：在1935年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，七歲的秀蘭·鄧波兒獲獎(jiǎng)，她并且從頒獎(jiǎng)人那里得到了這樣一個(gè)頭銜：“圣誕老人送給人類的最可愛、最可親的圣誕禮物”。此后多年，這個(gè)說法，常常在被修改后，用來稱贊各種童星，但沒有一個(gè)童星，可以像她那樣，完全當(dāng)?shù)闷稹吧咸於Y物”這樣一個(gè)稱號(hào)。

正文：她的確是個(gè)奇跡。在她母親的回憶中，她出生之后，從來不曾患病，也不會(huì)半夜醒來哭鬧，三個(gè)月大的時(shí)候，就拒絕用奶瓶，家人得用湯匙來喂她。她學(xué)東西特別快，六個(gè)月大的時(shí)候?qū)W會(huì)說話，十三個(gè)月大的時(shí)候會(huì)走路，四歲開始拍電影后，這種學(xué)習(xí)能力，又表現(xiàn)在背臺(tái)詞和表演上，她以一種游戲的態(tài)度來對(duì)待片場(chǎng)里發(fā)生的一切，但結(jié)果卻出人意料，她要求母親在開車時(shí)給她念臺(tái)詞，演員比爾·羅賓遜在拍片期間教她舞蹈，這些舞蹈包括“一個(gè)軟鞋舞、一個(gè)木鞋華爾茲、三個(gè)常規(guī)踢踏舞”，她只是聽著他的腳步，就基本學(xué)會(huì)了。據(jù)說，她的智商達(dá)到155。

更令人迷惑的是，她在電影里呈現(xiàn)出的性格，也就是她在現(xiàn)實(shí)中的性格，早慧、活潑、笑容可掬，孩童身上通常會(huì)有的劣行，都沒在她身上出現(xiàn)過。她有點(diǎn)像顧城所評(píng)說的薛寶釵，是一個(gè)有“空性”的人。作家查爾斯·埃克特，也曾借用佛洛依德的說法，說她“沒有本我、自我和超我，她是原欲的具體體現(xiàn)。”別的童星被稱作“天使”、“精靈”，像是一種超過他們自己狀況的贊美，但當(dāng)人們用這些詞語描述秀蘭·鄧波兒的時(shí)候，卻沒有一點(diǎn)過度的嫌疑。她是空的、透的，卻又不像許多有空性的人那樣，是冷的、淡的，她是暖的。無論在電影里，還是在現(xiàn)實(shí)中，人們都在搜尋有這種品質(zhì)的人。或許在成年后，她漸漸喪失了這種品質(zhì)，但至少，在她的童年時(shí)期，她曾是這種品質(zhì)的代言人。

秀蘭·鄧波兒在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，領(lǐng)取為她量身定制的，小一號(hào)的小金人。

她的確有一種“上天禮物”的屬性，她所獲得的一切，都像是人們給這件禮物的回饋。她獲得奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)?wù)撸破恕⒂哪骷覛W文·S·科本是這樣揭示獲獎(jiǎng)?wù)叩模骸耙倭⒃陔娪敖绲囊晃粋ト恕輪T中一位卓越的人物，由于她在1934年取得了不朽的、驚人的巨大成就，我們要授予她一項(xiàng)特別獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呔褪切闾m·鄧波兒”，隨后，還在頒獎(jiǎng)時(shí)，說了那段著名的話：“親愛的，當(dāng)圣誕老人把你變成一個(gè)芳香、動(dòng)人、有兩個(gè)小酒窩、面帶笑容的娃娃，從造物煙囪投人人世時(shí)，他給人類送來了最可愛、最可親的圣誕禮物，你使這個(gè)疲倦而古老的心界心花怒放，通過你天才的藝術(shù)和自然的表演，千萬個(gè)孩子臉上堆滿了笑容，千萬個(gè)老人也隨之開懷。”

還有一個(gè)重要原因，她出現(xiàn)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，危機(jī)需要她這樣的禮物，危機(jī)也烘托出了她的美好。

關(guān)于那場(chǎng)危機(jī)，已經(jīng)有足夠多的描述了，失業(yè)、減薪，更長(zhǎng)的工作時(shí)間和更重的盤剝，有兩個(gè)孩子的家庭，孩子得輪流吃飯，一人一天。也正是在這種危機(jī)中，精神上的慰藉變得非常重要，那十年也成為電影盛世，到了1939年，美國(guó)的電影票房是7億美元，分?jǐn)偟矫總€(gè)家庭，是25美，這筆錢在當(dāng)年，可以買到60磅肉。

秀蘭·鄧波兒在危機(jī)降臨前六個(gè)月出生，在危機(jī)中長(zhǎng)大，并成為最著名的明星。她提供給觀眾的，不只是表面上的歡樂洋溢，還有更深層的撫慰。在作家查爾斯·埃克特在他的文章中，強(qiáng)調(diào)了她的作用：“在所有這些影片中，她主要的作用都是去軟化鐵石心腸（求其是富翁的鐵石心腸），代表別人去吁請(qǐng)，敦促兩個(gè)對(duì)立社會(huì)階級(jí)的成員互相溝通，有時(shí)還可獲得新。”他甚至把她的電影，被稱為“諾丁漢花邊”（英國(guó)19世紀(jì)60年代諾丁漢地區(qū)，由童工在極其惡劣的生活和工作狀況下生產(chǎn)出的花邊），認(rèn)為她的電影柔化和軟化了那個(gè)時(shí)代，制造了一種溝通的可能性，一種歡樂的幻覺，一種愛的氛圍。

她在現(xiàn)實(shí)中的軼事，是這種能力的延續(xù)，為她的神話提供了更多的佐證。1936年，羅斯福總統(tǒng)接見她，她朝總統(tǒng)夫人的后背丟小石頭，時(shí)任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的埃德加·胡佛懷疑她是被人指使，去跟她談話，她用手指頭在他手心里跳舞，他瞬間軟化。后來，她甚至跟這個(gè)聲名不佳、冷酷殘忍的家伙成了朋友，或者說，閨蜜（后來的人們一直在揭示胡佛刻意遮掩的個(gè)人生活）。她退出銀幕之后，開始從政，某次，她住處丟失了珠寶，胡佛在三天之內(nèi)幫她找回，還奉上這樣一段話：“警察的目的是抓小偷，我的目的只是讓你笑，所以我能搶在他們前面。”

天賦加上時(shí)勢(shì)，使她無可替代、無法復(fù)制，也讓她的去世，引起那么深、那么廣的追懷。

關(guān)于秀蘭·鄧波兒的軼事，常見的那些之外：

1、她和母親的關(guān)系：“我們有著一種不同尋常的伙伴關(guān)系，我們分享一切事情”。

2、她的父親起初只是一個(gè)普通的銀行職員，因?yàn)樗某擅瑫x升為加州銀行位于一個(gè)富有地區(qū)的分行經(jīng)理，有女人給她父親寫信，要求他幫她懷一個(gè)秀蘭那樣的孩子。

3、她成名后，收到大量的禮物，據(jù)說，她曾在生日時(shí)收到13萬件禮物。有影迷送來一頭小牛，這頭牛在她的車道周圍拉屎，她母親不得不把小牛轉(zhuǎn)送給了送奶人的老板，緊接著，有影迷表示，會(huì)在她1935年的生日那天，給她送來一頭袋鼠，她母親聽到這個(gè)消息后，“臉變得煞白”，后來，影迷做出讓步，送來兩只較小的袋鼠。

4、她出過兩本自傳，一本是1945年的《我的少年時(shí)代》，一本是1988年的《童星》。在后一本書里，她也寫了自己生活的陰暗面，以及童星在當(dāng)年的好萊塢所受到的盤剝和傷害，比如，導(dǎo)演為了拍攝一群孩子在奔跑中跌倒的鏡頭，故意在地上拉了一根繩子，讓孩子們?cè)诒寂苤校翢o防備地被絆倒，而且不做任何防護(hù)措施。

5、上海良友公司的《電影畫報(bào)》，曾在1936年5月1日的那期《電影畫報(bào)》上，用秀蘭·鄧波兒當(dāng)封面，她成為第一個(gè)登上這本雜志的好萊塢女星。

6、她曾在1977年4月訪問中國(guó)。80年代中期，中央電視臺(tái)曾經(jīng)每周播放她的電影，她的代表作，幾乎全都是以這種方式被中國(guó)人熟知。

7、內(nèi)地演員劉純燕（金龜子）曾為她的四部電影配音，并在1989年，憑借在《小歌星》中的配音，獲得飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女配音演員獎(jiǎng)。

8、2001年3月6日，邁克爾·杰克遜在英國(guó)牛津大學(xué)演講，這樣提到秀蘭·鄧波兒：“前些時(shí)候，我有幸遇到了三，四十年代的一位童星秀蘭·鄧波兒，一見面我們什么都不說，只是一起哭，因?yàn)樗芊謸?dān)我的痛苦，這種痛苦只有我的一些密友，伊麗莎白·泰勒和麥考利·庫爾金他們才能體會(huì)到。我說這些并不是要博得大家的同情，只是想讓大家牢記一點(diǎn)——這種失去童年的痛苦不僅僅屬于好萊塢的童星。”

9、有一種不含酒精的兒童雞尾酒，用秀蘭·鄧波兒的名字命名。1972年2月，比爾·蓋茨和他的小伙伴們所編寫的BASIC演示成功后，他們喝了這種飲料表示慶祝。endprint