火琉璃

鮑爾吉·原野

最華麗的東西是火。它燒起來，身子左右扭擺，雍容如綢緞。綢緞是對火外形最貼近的描述，盡管人不敢用手去摸它。火碰人，但不讓人碰。火苗軟，四肢如嬰兒身體一般卷曲自如。冰冷的鐵遇到火，說火比水還要柔軟。火的手像在水上吹過波紋的微風。許多東西害怕火。但火不清楚這件事，它想摸一切東西，從山峰到花朵。火把雙手放在冰上，想把冰抱起來，但冰開始流淚。冰的全部身體只是一滴淚。對人來說，淚是心里的水。悲酸的人用眼睛在心的井里汲水。心臟和眼睛中間沒鋪設管子，水從心爬上眼睛很困難。淚水爬上眼睛是想看一看那些不幸的人。冰從火的懷抱跑脫，化為水，土地留下黑黑的背影。冰想看看火的模樣，但睜不開眼睛。大體說，火焰高鼻梁，像觀世音菩薩一樣微合眼簾。

火的衣衫比綢緞更明亮，如琉璃般的罩光，又如向上飛的魚。金紅的魚從火里蹦蹦跳跳，鉆入虛空。它們紅脊紅鰭，像筷子一樣細，沒有網能收攏這些魚。有人說火家族的相貌全一樣，說得不確切。非洲人長相各式各樣，但在外人看來全一樣。有個中國人在贊比亞被偷了錢包，警察抓到三個嫌疑人讓他辯認。丟錢包的人沮喪地說，這三個黑人長得全一樣，讓我怎么認？火有紅臉金臉藍臉白臉，相貌不一樣，它們的身段瞬息萬變，跳著各自的舞。

人類的視網膜比較簡單，看東西只看個大概。人看不清飛鳥扇動翅膀，而鳥會看得清。鷹的眼睛在一萬米高空能看清兔子在草叢里拉屎。人差遠了。動物們卻看清了火的舞蹈。火燒起來不僅往四外飄，還在跳重重疊疊的群舞。每一束火實為云母片般重疊的薄翼。火分成一層又一層。如果你眼睛夠尖，會看到它穿著一件又一件火紗衣，又一件件脫掉。人永遠看不到火的胴體，除非你進入火而又不燃燒。

火的熱烈讓它交不到朋友。它擁抱松樹就毀了松樹，它抱住廟宇就毀了廟宇，火永遠孤獨。火捧起礦石，眼看著液體的金子從石頭里流出來。石頭流出黃銅黑鐵的汁液。火不知這是為什么，是什么讓金子汁液從石頭里滲出來，像水一樣？而火跑進森林里，見到更多的火，火從樹上跑出來迎接火。這些火以前住在樹里嗎？火不知道這是為什么，正如它不知道美麗的樹何以化為焦炭。

富蘭克林發現了電，又發現電不可貯存。糧食、煤炭和金幣都可以放進一個地方，電卻不能。鐵箱子尤其不能裝電。富蘭克林試過把電裝進什么東西里，但上帝沒創造這種東西。愛迪生聽說這件事后讓電在電燈里消耗掉。世上可存的東西是人的東西，比如衣衫和存款。不可貯存的東西是神的，比如火和電。不可存的東西都不讓人摸，火以及電。火似乎藏在任何地方——木頭里、煤里、紙里。小時候玩火，看到火吞吃一張白紙，紙只剩烏黑的小角，最終消失，火和它同一秒鐘消失。這時心里悵然，想知道火去了哪里，但不知道它去了哪里。它從其他的地方出現，如爐膛。火出來了，披著明晃晃的琉璃綢緞，一步三搖，把煤和木頭燒盡之后又跑掉。火，它到底是什么東西呢？