迷失英國(guó)

徐檬

未到英國(guó)之前，英國(guó)是心中的一切。

英國(guó)是《三個(gè)火槍手》中高貴深情的白金漢公爵，是《傲慢與偏見》中聰明狡黠的伊麗莎白，是貝克街 221 號(hào)里執(zhí)著求索的倫敦神探，是九又四分之三站臺(tái)旁整裝待發(fā)的小魔法師。

來(lái)到英國(guó)之后，一切是心中的英國(guó)。

道路兩旁是黃綠相間的田野，連綿到天的盡頭，與白云攜手；遠(yuǎn)方教堂的尖頂若隱若現(xiàn)，恍惚間，我仿佛迷失在中世紀(jì)的華貴歐洲……

古老？活力？

歷史的車輪緩緩地碾過(guò)英國(guó)，遺留下了無(wú)數(shù)歲月的見證。隨處可見古老的教堂，斑駁的墻壁上布滿了厚厚的青苔；無(wú)意間路過(guò)的樓房上標(biāo)注著建造日期“18XX ”；倫敦有名的出租車，也是沉重豪華的老爺車；就連路邊不起眼的郵筒，也可能刻著“ GR （亨利六世時(shí)期）”的字樣。

漫步于整潔的街道間，陽(yáng)光溫柔地投射在灰色的墻壁上，一派莊嚴(yán)安寧的景象。別以為英國(guó)只是歷史的沉淀，不經(jīng)意間，我們便領(lǐng)略到了她的活力。在曼城的時(shí)候，每天早晨，我們就像千千萬(wàn)萬(wàn)普通的英國(guó)學(xué)生一樣搭公共汽車上學(xué)，也因此得以了解各種人的生活狀態(tài)。在市中心的Piccadilly Garden ，各種膚色、各種裝束的人，邁著匆忙的腳步，從我們面前穿梭而過(guò)。年輕人的穿著大膽夸張，發(fā)型千奇百怪，而年紀(jì)較大的人西裝革履，邊聽著 MP3 邊隨鼓點(diǎn)有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，也盡顯活力本色。

古老而不陳舊，活力而不狂妄，也許從古老與活力的拼湊中，我們更能看到一個(gè)完整的聯(lián)合王國(guó)。

科學(xué)？童話？

原本以為大學(xué)的氣氛應(yīng)該是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模貏e是在知名的高等學(xué)府：在我的想象中，男女學(xué)生揣著厚厚的書本目不斜視地走過(guò)，只聽到風(fēng)灌入黑色校服的呼嘯聲，回響在清冷的街道。可事實(shí)證明我錯(cuò)了。

英國(guó)的大學(xué)是沒(méi)有圍墻的，它們?cè)缫雅c城市融為一體。所以，劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)分別被稱為“城市里有大學(xué)”和“大學(xué)里有城市”。去牛津時(shí)，天空飄灑著綿綿細(xì)雨，心情顯得有幾分沉重；古老的建筑群富麗堂皇，我們像面對(duì)著高貴的國(guó)王般，把所有的棱角磨平，卑微無(wú)語(yǔ)地走過(guò)它的身旁，生怕破壞這莊重的氛圍。去劍橋時(shí)是難得的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，寬闊的街道嘈雜而富有生機(jī)；來(lái)來(lái)往往的學(xué)生臉上都蕩漾著微笑；碧綠的草地上，人們看書、睡覺(jué)、聊天，這一切真實(shí)得讓人可以碰觸，想去碰觸。

劍橋流傳著一些有趣的故事：圣三一學(xué)院門口的亨利八世像手中原本握的是權(quán)杖，卻在一個(gè)夜里被一個(gè)調(diào)皮大膽的學(xué)生換成了椅子腿；傳說(shuō)劍河上的數(shù)學(xué)橋是牛頓運(yùn)用力學(xué)定理建造的完美產(chǎn)物，全橋沒(méi)有用一個(gè)釘子，后來(lái)有人自稱能拆掉后重新組裝如初，不幸的是他失敗了，于是現(xiàn)在的橋身上便有了釘子。這些故事的真假已無(wú)從考證，但它們卻為這個(gè)以理工科見長(zhǎng)的大學(xué)增添了幾分人文色彩。另一個(gè)真實(shí)的故事發(fā)生在牛津。誰(shuí)也不會(huì)想到，在牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系教授的書桌上擺放著的那幾疊厚厚的手稿，居然是后來(lái)聞名于世的童話故事——《愛麗絲漫游奇境記》的雛形。也許在科學(xué)家眼中，童話是一種消遣，是一種閑情逸致，像午后茶時(shí)吃的小甜餅干，為平淡的生活添加了新鮮的味道。

“在康河的柔波里，我甘心做一條水草！” 其實(shí)，劍橋和牛津本身便是一個(gè)美得發(fā)亮的童話了。

偉大？平凡？

走進(jìn)亞溫河畔的斯特拉福，走近莎士比亞。

小鎮(zhèn)上的游人摩肩接踵，據(jù)說(shuō)，每年有70萬(wàn)游客來(lái)一睹這位文學(xué)巨匠的出生地。我們漫步在亨利街上，兩旁的房屋矮小而典雅，各種顏色的花朵點(diǎn)綴著窗欞，錯(cuò)落有致的尖頂以及高高的煙囪使得小鎮(zhèn)看上去別具趣味。還未回過(guò)神來(lái)，眼前便出現(xiàn)了一幢極其普通的兩層樓房，顯然進(jìn)行過(guò)多次維修，但總掩蓋不了歲月悄悄爬過(guò)的痕跡。

參觀了博物館后，我才知道，原來(lái)莎士比亞并未受過(guò)高等教育，他先在劇院幫人看馬，后來(lái)逐漸成為劇院的雜役、演員，并開始了戲劇創(chuàng)作生涯。 他在世的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的人們完全不知道他取得的戲劇成就，也完全想不到這么一個(gè)看似平凡的人，將會(huì)為這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)巨大的變化。余秋雨曾說(shuō)：“ 好像這個(gè)村子的存在就是為了等候他的出生，等候他的長(zhǎng)大、離開、回來(lái)、去世，然后等候世人來(lái)紀(jì)念。”的確，莎士比亞是這個(gè)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)的無(wú)價(jià)之寶。

我靜靜地佇立在莎士比亞故居前，眼前是開創(chuàng)一個(gè)文學(xué)新世界的“起點(diǎn)”。我們虔誠(chéng)地來(lái)到這里，只為在浩瀚無(wú)邊的文學(xué)海洋里匆匆一瞥。這一瞥，也許帶來(lái)的就是永生的啟迪。他是在這里第一次展開了天馬行空的幻想嗎？他是在這里第一次體會(huì)到了戲劇文學(xué)的無(wú)窮魅力嗎？李爾王、麥克白、羅密歐和朱麗葉是何時(shí)在他心中出現(xiàn)了清晰的影像的？我在厚厚的留言簿上鄭重地寫下了我的名字，讓它見證我的到來(lái)，見證我的感動(dòng)。

平凡而偉大的斯特拉福，偉大而平凡的莎士比亞。

友善？歧視？

出發(fā)之前，我聽說(shuō)大部分英國(guó)人都帶點(diǎn)種族歧視，心里有些惴惴不安。而值得慶幸的是，我感受到的目光里，更多的是熱情，是友善。

我暫住的友好家庭是一個(gè)單親家庭，女主人 Patricia 每天要勤勞地工作，又要承擔(dān)全部的家務(wù)。打理完一切后，疲憊不堪的她卻總是故作輕松地和我們聊天，滿足我們想鍛煉口語(yǔ)的愿望；她每天都會(huì)為我們做新的菜式，包括她最討厭的魚和薯?xiàng)l，只因?yàn)槲覀冊(cè)唤?jīng)意地提到過(guò)。在異國(guó)他鄉(xiāng)的我們就像在空中飄搖的風(fēng)箏，可我的“家”卻讓我在這個(gè)陌生的國(guó)度里，產(chǎn)生了一種熟悉的感動(dòng)。

告別晚會(huì)上，我們重溫了幾天的行程，最后，字幕緩緩地在大屏幕上打出：“無(wú)論你將來(lái)到了哪里，請(qǐng)別忘記，在這里，在曼城，還有你的朋友，你的老師……”

我的眼睛有些濕潤(rùn)了。我知道，這一切將成為我生命中最美好的回憶。

旅程結(jié)束了，我卻迷失在英倫三島的某個(gè)角落，不愿離去：也許是在那大片大片的薰衣草花田，也許是在那回響著贊美詩(shī)歌聲的大教堂……那就讓我左手握著回憶，右手握著期盼——一夢(mèng)千年。