我該情歸何處？

董海燕

前天中午，我騎著單車又走了一趟鄭州市黃家庵，想去里面買點(diǎn)吃的。小巷子依然熙熙攘攘，我隨著搬遷的人流向前，從東門一路滑行到西門，竟再也找不到一家營(yíng)業(yè)的攤點(diǎn)。沮喪地掉頭，無(wú)意間抬頭朝北看了一眼，才發(fā)現(xiàn)不幾日前我們正居住的一幢幢房子都被卸了大門，破了窗戶。

黃家庵西門口的地上放著一個(gè)黑色的舊式音箱，不停地播放著這座都市村莊拆遷的限期時(shí)間，同時(shí)也象征性地表達(dá)著相關(guān)部門對(duì)外來(lái)務(wù)工人員為鄭州城市建設(shè)所作貢獻(xiàn)的謝意。

我從西門口倉(cāng)皇返回，心碎如滿地的渣滓。

這是自2008年我參加工作以來(lái)，都市村莊居住史上最悲愴的一幕。

2008年，在我心中的分量舉足輕重，差不多每一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)的回首上，我都會(huì)或多或少提到那一年。

那年我初到鄭州，柳林村是我的第一個(gè)落腳點(diǎn)。我從鄭州火車站下車，提著兩大包行李，擠上32路公交車搖搖晃晃了一個(gè)多小時(shí)，終于到達(dá)了一個(gè)叫“天榮國(guó)際建材港”的小公交站。

我身上僅有的1000塊錢，是當(dāng)時(shí)的男友現(xiàn)在的老公支援的。那年他大四，從新鄉(xiāng)到鄭州的那天早上，他約我在學(xué)校的田家炳教學(xué)樓前見(jiàn)面，把大學(xué)期間做兼職掙的1000塊錢給了我，還給我準(zhǔn)備了十幾個(gè)一塊錢的硬幣，讓我坐公交。

妹妹海灣在離鄭州市不遠(yuǎn)的一個(gè)縣城讀農(nóng)校，為了陪我，她決定那年暑假在鄭州打工。當(dāng)時(shí)全鄭州市我倆最熟悉的地方只有兩處：一個(gè)是河南省新聞出版局，那是我工作的地方；另一個(gè)是鄭州火車站，我們來(lái)回倒車的地方。

火車站附近有個(gè)小商品城，對(duì)于我們這樣的柴火妞來(lái)說(shuō)，那里簡(jiǎn)直就是人間天堂。幾乎每一家店都會(huì)有那么幾樣充滿奇思妙想的小玩意兒，經(jīng)常令海灣激動(dòng)地大叫。后來(lái)我才知道，那里是全國(guó)有名的小商品集散地。周末閑來(lái)無(wú)事，我們會(huì)坐著32路公交車，從二七廣場(chǎng)下車，到德化街溜達(dá)溜達(dá)，重又晃到火車站。

我的實(shí)習(xí)工資是800元，柳林的房租150元，是個(gè)七樓的標(biāo)準(zhǔn)間，扣去水電和公交車費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我倆吃飯。最走投無(wú)路的時(shí)候，我?guī)е车浇鹆稚虉?chǎng)批發(fā)了幾十個(gè)毛絨玩具（海灣叫它們“毛毛”），準(zhǔn)備到火車站附近叫賣，記得當(dāng)時(shí)本金花了72塊錢。

《柳林村的日子》是我在人人網(wǎng)上寫下的第一篇正式日志。我在開(kāi)著空調(diào)的辦公室想著還在火車站賣“毛毛”的海灣，不知她今天有沒(méi)有順利混進(jìn)候車廳，她熱不熱，有沒(méi)有壞人欺負(fù)她……那段時(shí)間，每天下了班，我就馬不停蹄往火車站趕，那里人流量大，我會(huì)跟海灣一起再賣幾個(gè)小時(shí)的“毛毛”，趕最后一班32路公交車回到柳林。

可能我們姐兒倆面善，海灣的嘴又甜，即便是夏天，買“毛毛”的人也不少。唯一的一次，遇到幾個(gè)外地男人，他們一人挑了一個(gè)毛絨玩具，卻不想給錢。眼看他們所乘班次要發(fā)車，我情急之下掏出手機(jī)，威脅他們要找來(lái)“同伙”，那伙人才慌忙給了錢。我攥著手機(jī)，手心里全是汗，實(shí)在是不知道那通電話該打給誰(shuí)。

那天我們沒(méi)有趕上最后一班32路公交車，忘記了轉(zhuǎn)的哪路夜班車，下來(lái)公交才知道離住的地方還有相當(dāng)長(zhǎng)一段距離，需要打的才能回到住處。那時(shí)我才知道，晚上十點(diǎn)以后出租車要在起步價(jià)基礎(chǔ)上多收兩塊錢。

即便如此，我也從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著海灣的面掉眼淚，我怕淚水決堤無(wú)法控制。跟她一起抱頭痛哭——絕不是我想要的生活。

2009年春，我已轉(zhuǎn)正并漲了工資。新聞出版局對(duì)面的核勘院家屬院里有一套老舊的大一室正往外租，我走進(jìn)臥室，看到窗外楊樹(shù)正俏。房東是個(gè)和善的女醫(yī)生，一個(gè)季度要800元，我又還下去20元，當(dāng)場(chǎng)交了定金，那個(gè)周末便搬了家。

夏天來(lái)了，每天早上五點(diǎn)多鐘窗外就有鳥(niǎo)叫和蟬鳴。

按捺不住那顆蠢蠢欲動(dòng)的心，我提筆寫下了《少女的蟬聲》。我的少女時(shí)代，緊緊連著老家的一片楊樹(shù)林，還有那樹(shù)林里震天的蟬聲。

我的家鄉(xiāng)在洛陽(yáng)市宜陽(yáng)縣一個(gè)僻靜的小山村。村子整體搬遷之前，那里簡(jiǎn)直就是個(gè)世外桃源。家家戶戶的房子都依山而建，每一家都有幾孔窯洞，再以窯洞為中軸線蓋起平房或廈屋。村人還合伙打了一口井，兒時(shí)的我常常拿根皮條棍，學(xué)著奶奶擔(dān)水時(shí)屁股一扭一扭的樣子。聽(tīng)爺爺說(shuō)，我們這個(gè)董姓大家族，是躲“老日”（日本人）的時(shí)候繁衍下來(lái)的，當(dāng)年為了不被發(fā)現(xiàn)，家族里的先輩專門挑了樹(shù)木最稠密的地方建起了自己的家。

長(zhǎng)大一些之后，我站在唯一通往縣城的鄉(xiāng)間土路上往我們村的方向探看，果然，在一片綠樹(shù)掩映中，很難看出我們村的模樣。

沿著那條土路一直往前走，翻上一個(gè)趔趄的大坡，就到了我們家。坡底下，就是那片楊樹(shù)林了。“我就是在那片小樹(shù)林里成長(zhǎng)起來(lái)的，進(jìn)去的時(shí)候是個(gè)小孩童，走出來(lái)時(shí)已是情竇初開(kāi)的少女。”我在《少女的蟬聲》里這樣寫道。

有人說(shuō)，20歲之前待過(guò)最多的地方，會(huì)成為你一生的牽念。

窯洞，老井，楊樹(shù)林，蟬聲……是我來(lái)到這個(gè)世上自發(fā)而天然地?fù)碛械臇|西。每年四月，人們絡(luò)繹不絕地趕到洛陽(yáng)，只為一睹牡丹芳容。而我最愛(ài)的，卻是老家那條緩坡上星散開(kāi)來(lái)的迎春花，她們搖曳的風(fēng)姿讓我永生難忘。

異鄉(xiāng)漂泊的我，愈加想念家鄉(xiāng)。哪怕只是聽(tīng)到了一耳朵蟬鳴，也足以讓我身心震顫。

然而好景不長(zhǎng)，我只在那里住了不足三個(gè)季度，核勘院的老家屬樓便通知拆遷，我不得不面臨一次被動(dòng)搬家。離那里最近的都市村莊是東西兩個(gè)關(guān)虎屯，當(dāng)時(shí)西關(guān)虎屯拆遷在即，我只得到東關(guān)虎屯去找房。房源相當(dāng)緊張，我花了整整一天時(shí)間，幾乎將東關(guān)虎屯的犄角旮旯都找遍，才勉強(qiáng)找到一家四樓的標(biāo)間。由于房子蓋得過(guò)密，四樓的房間幾乎見(jiàn)不到光線。

我猶豫了，那是一個(gè)難眠之夜。

第二天天不亮，我從夢(mèng)里驚醒，睜開(kāi)眼的那一瞬間，我忽然意識(shí)到從今以后我就要搬進(jìn)一間小黑屋了。那一刻，我的眼淚止不住地流下來(lái)。

吃過(guò)早飯，定定神，我還是決定去交訂金。沒(méi)想到，一夜之間，四樓的小黑屋已有了新房客，這讓我悲喜交加。

就在我決定撤出東關(guān)虎屯另覓他處時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一條“漏網(wǎng)之魚(yú)”，其他地方還有個(gè)九樓的標(biāo)準(zhǔn)間。我繞著房東家的天井一路爬上去，光線越來(lái)越充足。爬樓的當(dāng)口，我已拿定主意要在這里租住了。endprint

東關(guān)虎屯位于鄭州市農(nóng)業(yè)路與花園路兩條主干道的交叉口處，白天黑夜都是車水馬龍。盛夏時(shí)節(jié)，大膽的我常常一個(gè)人卷著涼席爬到房頂上睡覺(jué)。

高中之前，我差不多每年的暑假都要回老家待上一陣子。那時(shí)我常常喜歡躺在平房上張開(kāi)雙臂，任那廣袤的夜空將我相擁。我對(duì)星座的認(rèn)識(shí)是從老家的平房上開(kāi)始的，后來(lái)我開(kāi)始根據(jù)自己所學(xué)的自然知識(shí)給恒星劃等級(jí)，查數(shù)量。數(shù)著數(shù)著就睡著了，早上醒來(lái)總發(fā)現(xiàn)自己身子超出涼席一大截兒，奶奶說(shuō)那是小孩兒在長(zhǎng)身體。

關(guān)虎屯的夜晚沒(méi)有星星，城市熱島效應(yīng)帶來(lái)的熱風(fēng)拂過(guò)我年輕的身軀。我每天就那樣懷想著家鄉(xiāng)的涼意和溫存，倦意就來(lái)了。

我在關(guān)虎屯住了大約兩年，期間記不清自己讀了多少書(shū)，寫了多少篇日志。每隔一段時(shí)間，我都會(huì)到大學(xué)路淮河路附近的舊書(shū)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買回一大堆各色書(shū)刊。兩年后搬家的時(shí)候，我的書(shū)在地上整整齊齊碼放了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排，從房門口直排到衛(wèi)生間，成了所有家當(dāng)里面最沉重的負(fù)荷，我老公看我的眼神都是“憤憤的”。

老公晚我一年畢業(yè)，落腳在離鄭州不遠(yuǎn)的一個(gè)縣城。2011年年初，剛拿到紅本本沒(méi)多久的我們意外有了寶寶。因?yàn)闆](méi)有電梯，所以九樓是不能住了，又得搬家。東西全部搬回了老家，我只身到大學(xué)同學(xué)那兒擠了幾個(gè)月，開(kāi)始回去待產(chǎn)。產(chǎn)假結(jié)束后，是否重回鄭州上班，在我的內(nèi)心深處產(chǎn)生過(guò)激烈的斗爭(zhēng)。

再次漂回鄭州，意味著我要面臨更加艱辛的生活，我已經(jīng)不再獨(dú)屬于我自己，我還是一個(gè)孩子的母親。可我終究割舍不下我所摯愛(ài)的行業(yè)，通過(guò)閱讀和實(shí)踐的不斷碰撞，積累起人生經(jīng)驗(yàn)和閱歷，建立起自己對(duì)這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的認(rèn)知，是一件多么美妙的事情啊！

最終，我的理想主義再一次占了上風(fēng)。

我，又回來(lái)了！

2012年年初，我重新上崗。

新的住處是同事幫忙找的，在黃家庵，緊鄰著金明路的一條僻靜街道。房東家還有個(gè)小院子，同事考慮得周全，說(shuō)天暖和的時(shí)候孩子可以在院子里玩。

我不止一次地提到2012年，那是我工作生涯中一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年我得到了雜志社一位前輩相當(dāng)專業(yè)的指導(dǎo)，從業(yè)熱情蓬勃生長(zhǎng)，積蓄多年的職業(yè)理想瞬時(shí)迸發(fā)，整個(gè)人生的方向感和存在感都更強(qiáng)了。

白天上班，夜里帶孩子，借用我的很多采訪對(duì)象說(shuō)過(guò)的話，“渾身上下有使不完的勁兒”。

那年“十一”前夕，我大伯因車禍去世。我當(dāng)時(shí)在醫(yī)院照顧高燒不退的孩子，沒(méi)能隨老公一起趕回老家參加他的葬禮。

老公說(shuō)，他替我看了大伯最后一眼，“很安詳”，這是他傳給我的原話。

我聽(tīng)后泣不成聲。

夕陽(yáng)西下時(shí)，在老家的紅豆坡，大伯帶著我點(diǎn)玉米的情景一幕幕浮現(xiàn)在我的眼前。記得那天我跟他的聊天內(nèi)容關(guān)于我的一節(jié)自然課，名字是《耳朵的科學(xué)》。

我結(jié)束高中學(xué)業(yè)時(shí)，我們村響應(yīng)新農(nóng)村建設(shè)的號(hào)召，整體搬遷到了一處平坦的開(kāi)闊地帶，原先的村子平成了土地，種上了莊稼。唯一留下的，只有那些窯洞，因?yàn)闆](méi)法填滿，也沒(méi)法帶走。

嚴(yán)格意義上來(lái)講，大伯去世時(shí)是不能土葬的，村里也不讓我們?cè)贁U(kuò)老墳。可大伯死得突然、死得慘烈，我們家人將他的遺體送到老宅那孔殘存的窯洞時(shí)，村人默許了。

大伯永遠(yuǎn)地睡在了我們一家三代人都曾經(jīng)住過(guò)的窯洞，他應(yīng)該安詳。

大伯安葬之后，窯洞封了。如此，家鄉(xiāng)留給我觀感上可資尋找的印痕越來(lái)越少。

算上今年，我在鄭州市已待了六年，這個(gè)時(shí)間不算太短。如果不是黃家庵也要拆遷，如果不是我一次又一次面臨被動(dòng)搬家，我想我顧不上對(duì)鄭州這座城市有太多的回望和思考。

在河南省的城市規(guī)劃和建設(shè)藍(lán)圖中，新型城鎮(zhèn)化建設(shè)是題中之義。2015年，讓全省一半以上人口成為“城市人”是政府給我們指明的前進(jìn)方向和奮斗目標(biāo)。

搬家前的那天晚上，我走在黃家庵的主街道上，那里依然人聲鼎沸，歌聲混雜著叫賣聲，比往常更加喧囂。恍然間，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方竟讓我如此動(dòng)情。它就要拆了，而我卻要眼睜睜看著它變成一堆廢墟。它的樣子，將留存在我的記憶里，成為歷史。

據(jù)說(shuō)整個(gè)金水區(qū)，只有我曾經(jīng)住過(guò)的柳林和東關(guān)虎屯暫時(shí)不拆。而東關(guān)虎屯由于地理位置優(yōu)越，房?jī)r(jià)飆升，我已經(jīng)租不起了。我重新搬到了北三環(huán)以外的柳林，2014年年初，柳林的房租，已是2008年夏天時(shí)的將近三倍。

六年之后重回柳林，心情已大不一樣。給新房東交過(guò)定金的那天夜里，我走出柳林，發(fā)了一條微博：在我的開(kāi)始即是我的結(jié)束。

在整個(gè)鄭州市城市建設(shè)的大格局之下，金水區(qū)所有的都市村莊都將拆遷。有消息說(shuō)，柳林熬不過(guò)明年。

那天之后，我沒(méi)敢再去黃家庵買吃的，下班回家，好幾次都拐錯(cuò)了方向，真是觸景傷情。

記得2009年時(shí)，網(wǎng)上瘋傳著一首打油詩(shī)，叫做《死守鄭州》。里面這樣調(diào)侃過(guò)都市村莊：

如果你沒(méi)錢，就來(lái)鄭州吧/老鴉陳里200塊的單間你可以住上一個(gè)月/陳寨蔬菜市場(chǎng)，10塊錢讓你吃到忘記自己吃了多少菜

健康路的夜市/除了彩電冰箱，你可以用200塊置辦到一切生活所需/如果你是女生也沒(méi)有關(guān)系/健康路可以滿足你一切花里胡哨的裝扮需要

敦睦路5塊一件的襯衫、20塊一件的西服，愛(ài)怎么買怎么買、愛(ài)怎么敗怎么敗

未來(lái)路商城路的二手市場(chǎng)里/30塊買輛來(lái)路不明的自行車/會(huì)忠誠(chéng)地陪你走遍鄭州的大街小巷

……

我是如此地?zé)釔?ài)鄭州/所以，我死守這里了

毫不夸張地說(shuō)，是都市村莊給了一撥又一撥年輕人死守鄭州追求夢(mèng)想的底氣。

可如今，都市村莊要成為歷史了。正如黃家庵西門口那個(gè)音箱里的滾動(dòng)廣播所稱，相關(guān)部門也十分感謝外來(lái)務(wù)工者對(duì)鄭州市建設(shè)所做出的貢獻(xiàn)，他們做出這樣的決斷，功在當(dāng)代，利在千秋。

很傷感地說(shuō)，作為外來(lái)務(wù)工者的一員，我十分愿意為大鄭州的建設(shè)付出個(gè)人犧牲。可我不知道，下一次，下下一次，我該情歸何處？endprint