黑色的流水貼著生活淌過
——讀朱慶和的詩

正如自己詩歌里所寫的一樣，朱慶和的氣質(zhì)里涌動著一股不安的“黑色的流水”：“我看著你走遠/覺得以后不會再聽到你/上樓梯的聲音了/就像不會再聽到此時/橋下黑色的流水的聲音一樣”（《舅舅的房子》），“經(jīng)過一座橋，我看著/橋下的水無聲無息地流”（《我、老張、還有那個摘梨的孩子》），“看著橋下/想著河水才知道的心事”（《在橋頭》），“我站到橋頭上/看見工人們/正在河底清淤”（《友誼橋》）……“流水”淌過的氤氳始終存在，攪動著，扭曲著，使他的詩作成為了一個又一個孤獨的時間切片。

黑色的流水由何而來？又如何存在？朱慶和在小說集《山羊的胡子》里，為自己的序言取名《一個無所事事的人》。他說道：“我想說的是，其實人是一種虛空的動物，總是有什么‘想法’，想抓住什么，這無疑讓人變得虛空起來。虛空隱藏在每個人的內(nèi)心，讓人顯得無知而脆弱。剔除那短暫的歡欣，每個人都是虛空的、孤立無援的。或者可以這樣說，虛空就是人身體的一部分，沒有虛空，就不能稱其為一個人，所以人的孤獨是命中注定的。”人總是想抓住什么，這“什么”歷經(jīng)時間的磨洗變成詩人詩歌中“黑色的流水”。寫詩的朱慶和成為了流水上的看風景的人。

他在《一個無所事事的人》中說：“我寫的是過去的事，是已經(jīng)死去的東西，一個念頭，一個閃現(xiàn)的靈光讓它死而復(fù)生。它是一種憂傷的情緒，輕輕吹拂著我的內(nèi)心，不激烈，不造作，除了撫慰和感同身受，它與激勵、鼓動以及擔當使命都不搭界。它只是憂傷。一首憂傷的歌，一首無法唱出的憂傷的歌，它成了沉默。”他的詩同樣也是一首無法唱出的憂傷的歌，即使“如一枝沉默而衰敗的花朵”（《高樓上》），但沉默也會“只跟自己說”，“慢慢地唱著什么歌”（《小酒徒》））。

生活急速走低，詩人在“黑色的流水”的橋頭站立，所見所想“真是一件可怕的事情”，敏感的詩人在“橋”與“流水”一靜一動的對照中，也對自己充滿了自信。詩人用“不過”“沒關(guān)系”這樣的詞讓讀者相信趕路人被門夾掉尾巴“第二天早上還會長出來”（《快》），九歲的楊仲然“并不討厭這樣一個早晨”，喧囂的車輛“無法構(gòu)成對她的傷害”（《楊仲然的早晨》），喝酒的女人“等著流浪的外鄉(xiāng)人/來問路/并愛上他”（《在橋頭》）,“生活之所/即是死亡之地”（《第五尾金魚》），“你從未想過自己/也是一只蟑螂”（《蟑螂》），“正是這一點/讓他們更加堅定地分開/又聚到一起”（《湮沒》），詩人并不拒絕自己的判斷，泥沙俱下也不影響價值選擇，焦慮感喪失了，所有的一切都是這么自然。孤獨也是自然，彌漫著感傷。