所謂讀書生活

王芳芳

“再沒什么比書更沉重了，除了磚頭。”當提著一摞新書，在街頭步履蹣跚，東張西望而竟找不到一輛空出租車時，格雷厄姆·格林的這句話就再次跳上心頭。這是一種疲憊惱怒而又暗懷滿足的感覺。如果硬要打個比方，情狀約類同于初為人母者，抱著她那大哭大鬧的胖娃。

搬家公司的人最痛恨讀書人。書到搬時便嫌多。我的書連舊雜志加起來不到2000冊，就已被小工們狠狠詛咒過了。搬過數次家，每次都是賠笑臉又加錢，地下那一堆堆里，一半絕不會再看，還有一半沒時間看。到底是占有欲在作怪，懷抱著“生是我家的書，死是我家廢紙”的愚執。愛書人通常不會家境富裕，對待起書籍來，卻又很有地主老財的嘴臉。

書越積越多，人生的日子就越來越少，無形的手“唰唰”撕扯。才知道歐陽修為什么說讀書要“馬上、枕上、廁上”，是無可奈何。

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無半點塵。”寫出這樣輕盈清澈詩句的愛書人于謙，把生命枉送在沉重的“家國”二字上。蘇東坡夠達觀，也說“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，唯愿吾兒愚且魯，無災無難到公卿”。書到底是沉重還是輕盈的，這個問題也無解。

有解的就不是讀書，不是人生了。聽新華書店工作的朋友說起一件事。就在他們書店不遠處，有個地下通道，里面常年住著一個乞丐。他白天在附近轉悠覓食，垃圾堆里刨刨。晚上就在地下通道里睡覺。當一天之中，多半是下午兩三點，不那么“忙”的時候，他會拍拍身上的灰，盡量地整一整衣冠，找地方洗洗手，走進書店，走到書架前，輕輕抽出一本書，就站在那里慢慢地看。

真的是捧著書，用指肚托著書頁，一張張翻過去，目不轉睛，腰站得很直，頭埋得很深。完了再把書撣一撣，輕巧地塞回原處。店員想去驅趕他，都被朋友攔住了——他看書的姿態，太文明，比大多數讀者都文明很多。他就這么蹭書讀了好幾年。后來，隨著城建，地下通道被拆除，他也就不見了。消失得如同一個傳說。我們談到他時，有人大力地辯解，不是乞丐，在古代筆記小說里，他應該被叫作“異人”。

總有一天，我背回家的書們，都要離我而去……這可不是傳說，這是所有自命“愛書人”今生山水有相逢的真相。想到此，是有點灰心，可也不能真的就此灰心下去。endprint