《巴馬修道院》其實是一顆鉆石

郭宏安

在中國，司湯達的《紅與黑》有口皆碑，《巴馬修道院》卻不那么著名。其實無論從作者自己對作品的評價，還是從歷史的評價來看，《巴馬修道院》都絲毫不遜于《紅與黑》。中國人談到《紅樓夢》，會引用一句古語，說它“光景常新”；而法國人安德烈·紀德談到《巴馬修道院》，恰恰也說的是：“每次重讀，總覺得是一本新書。”百讀不厭，常讀常新，就是這部文學杰作的特點。

有人說它是一部“歷史小說”。不是嗎？的確是。這部小說的來源，取自十六世紀的一個叫作《法爾耐斯望族的創業史》的手抄本。原文約合中文1500字，做成了這部40萬字的鴻篇巨制的骨架。實際上，司湯達是把“十六世紀初意大利人追求幸福的習慣和方式”加在了19世紀初的意大利人身上了。因此，時間是推后了300年，但濃重的歷史氣氛仍然籠罩著全書。然而，那明媚的科摩湖，巍峨的阿爾卑斯山，眉目相傳的情意，幽微細膩的心理，欲罷不能的痛苦，這一切都透出沁人心脾的詩意，特別是作為文學史上有名的篇章的滑鐵盧戰役的描寫更是不落窠臼，從一個不諳世事的貴公子的眼中寫來，顯得別開生面，搖曳多姿。這一切又都壓倒了歷史的色彩，而散發出濃厚的現實生活的氣息。

有人說它是一部“愛情小說”。不是嗎？的確是。司湯達不愧為心理刻畫的圣手，看他把克萊莉婭由同情到警惕、到懷疑、到恐懼、到疑慮、直到不顧一切地愛上法布利斯的這一過程刻畫得多么細膩、自然、深刻、入情入理。司湯達喜歡觀察研究“人心”，也極擅長描寫人物的心理，但就在他描寫最富有個人特質的愛情心理時，也時不忘記它所由產生的空氣、水分和土壤，即歷史的、風俗的、社會的環境。惟其如此，他的愛情描寫才能具有一種震撼人心的效果。

有人說它是一部“傳奇小說”。不是嗎？的確是。傳奇小說離不開非凡的人物和曲折的情節。法布利斯雖然沒有什么英雄的壯舉，但是他始終處于一種極不平凡的位置上，其余眾人都如眾星捧月一般簇擁著他。至于情節的曲折，在司湯達的所有小說中，《巴馬修道院》更是首屈一指。司湯達本是極不看重情節的，他要探索的是人的靈魂。但是，法布利斯的坎坷，公爵夫人的謀算，巴馬小朝廷內的明爭暗斗，確實給熟悉司湯達的小說的讀者一種極新鮮的感覺。這并不奇怪。但是，我們清楚地知道，當我們說《巴馬修道院》是一部傳奇小說的時候，絕不是說它試圖用英雄美人的悲歡離合、驚險曲折的故事情節來刺激讀者的好奇。司湯達高明的地方，在于他知道情節的用處，他既能把興趣的焦點放在靈魂的揭示和刻畫上，又能驅遣波詭云譎、變幻莫測的故事為塑造人物形象服務。因此，如果說《巴馬修道院》是一部傳奇小說的話，它只能是那種剔除了一般傳奇小說的一切惡俗的傳奇小說。

有人說它是一部“風俗小說”“心理小說”“抒情小說”……

那么，《巴馬修道院》到底是一部什么小說呢？看來，我們只能說它是一部小說了。它像一顆打磨得晶瑩剔透的鉆石，它那眾多的平面上閃射出眾多的光彩，人們在眼花繚亂之際，看到的又分明是一顆棱角分明、結體嚴謹的鉆石。endprint