邊界的敵人

有時候你很難理解印度對周邊各國的復雜態度：和巴基斯坦當然是血脈相連又相克的世仇，但仇敵中有千絲萬縷的親戚關系，飲食口味和娛樂口味都是相象的，更別提烏爾都語可以說就是伊斯蘭和波斯化的印度斯坦語；與斯里蘭卡和中國則是有軍事心結，前者關乎南印度泰米爾移民后代在錫蘭的生存，后者因為那場50年前的戰爭和現在經濟實力的強大，逐步成為印度北邊廣大邊界上最大的假想敵之一；孟加拉國是在印度的支持下獨立出來的，平時貌似親密無間，實則并不如看起來那樣毫無芥蒂；唯有尼泊爾，似乎對中印兩個國家左右逢源，對印度人免簽（當然他們去印度也免簽），對中國人曾經免簽證費，倒是兩邊都不得罪——但其實是更傾向于印度多一些，畢竟，加德滿都往南兩百公里就是恒河平原了，往北則有青藏高原阻礙著尼國與中國的聯系呢。

所以進入印度，對中國游客來說，惟一的全陸路通道，還是由西藏進入尼泊爾，再從尼泊爾進入印度，中印兩國之間的邊界是沒有任何對游客開放的口岸的。同理，印度有錢的朝圣客想去岡仁波齊轉山（在印度教統里，它是濕婆居住的天堂，亦算是世界的中心），也得往尼泊爾進。

但這并不算情況最壞的，情況最詭異的其實是緬甸和印度的邊界，上千公里并無一條對外國人開放的通道，兩個國家都把這一帶的邦府封鎖著不開放，所以云南省那些喜歡在地圖上畫未來的人士念念不忘的“中緬印通道”、“中緬孟印通道”都成了一個遙遙無期的念想，面對正在增長的客流，還是將以“昆明-加爾各答”僅兩個多小時的航班加密來解決。

每一次進入印度，我都是先飛到加爾各答。不僅因為位置方便，它那種百年前的老印度感覺也讓人頗為歡喜。加爾各答也是進入東北地區的樞紐，但是中國護照并沒有辦法抵達達旺（藏南首府）和東部那些有著西藏-華南長相族群的特別邦，我也不是愛好動物的人，所以對僅僅是坐火車到阿薩姆那平原地區的首府看老虎并沒有特別興趣。北印度平原地區的人山人海我已經領教夠了，阿薩姆并不會比孟加拉更好。

倒是兩次去了大吉嶺，兩次都去詢問了進入錫金的可能性，結果都悻悻而歸。第二次在印度時讀到新聞，講印度將在錫金設立新的空軍基地，我心里一咯噔：看樣子十年內是去不了這個藏傳佛教的小王國了。

去不了錫金，就去拉達克。同為西藏當年的藩屬地，拉達克很早就是連接西藏和克什米爾乃至旁遮普地區的貿易樞紐，只是這路途艱難又零亂，即使早已通公路的今天，兩千米海拔的克什米爾到三千多米的拉達克，中間忽然抬高的那一段，仍然是常有沙石滾滾而下的崖邊土路，手拉著車窗把手，搖搖晃晃，想百年前那些騎馬而來的人，帳篷搭在河畔，早起時被冰河淹泡的往事。

拉達克雖然對所有國家的人開放，不過也有一個雷區。即與中國邊界的所謂“內環線”（Inner line），相當于國內的邊防線，或者當年深圳特區的二線關。所有的旅行者必須申請通行證，不過帶有China的大陸護照和臺灣護照都沒辦法申請到。這其中有兩個點是旅行者常去的，一個是努布拉河谷，比起列城河谷，它更有荒野高地的趣味，是人們常常去進行一周以上徒步的地方。另一個是大名鼎鼎的班公措，很多人從拉薩到新疆的公路上欣賞過它的倩影，但極少有人能進入到印度的這一側，盡管對山的這一邊來說，這個湖也是非常熱門的地點，它是大熱寶萊塢電影《三傻》的結束地。

我們徜徉在列城街頭，無意中找到了機會。一家有關系的旅行社愿意把我們帶進班公措一日游，只是得多給他們一些辦證的溢價。去了以后才發現，所謂辦證是子虛烏有。大約此間旅行社與檢查站相熟，因此并不檢驗我們的證件，一日游倒是剛剛好，若是想停留一夜，住宿的證件登記就是個問題，盡管湖邊并無正經酒店，一片蒼茫的帳篷旅舍而已。

班公措的水和天跟拉薩到阿里的那些高原湖泊并無兩樣，都是一般地藍色晶瑩。從列城開車來回得八個小時，從前拉薩往來列城，大多走的是這條路，5300米的埡口，就算是大活佛也要親自翻越。翻過埡口之后，海拔比之列城河谷又緩慢抬高，十月列城金黃的樹林不見蹤影，只有草地和沙石上的小動物忽而出現的身影，映在雪山下，像機敏的天地之王。一路除去駐兵，房舍和居民衣著更近西藏，畢竟從湖邊的路再開十四公里，就到了兩國的實際控制線呢。

拉達克是1972年對外國游客開放的。自那時起，這個雪域中的藏傳佛教小王國就成為印度旅行獨具一格的招牌之一。20年后，孟加拉灣東南海中央，印度最遙遠的離島群，安達曼群島也終于對外國游客開放，但始終沒有得到外國背包客的追捧，或許是孤懸海外的它未免太過自顧自，卻也為人們留下了一個尚未被旅游配套沖擊的熱帶群島。

從金奈飛到群島需要兩個小時多一點，我搭乘香料航空的班機到達群島的首府布萊爾港。在機場入境處認真填了旅游許可申請。仔細一看條款，原來緬甸公民不能去北安達曼島，這跟不允許中國游客進入拉達克的班公措部分倒是異曲同工，可是老實說，在1947年緬甸和印度分道揚鑣以后，能夠從安達曼島越過海洋到達下緬甸的人，一定也必須有魯濱遜的水平吧。印度對邊境的緊張程度，遠勝中國。

機場外一片耀目的陽光，天空藍得像是電腦處理過的寶萊塢風光片畫面，絕無可能出現在現實生活中污染嚴重的次大陸，然而掮客和三輪車司機都是與次大陸沒什么差異的臉孔，我坐在三輪車上，看著小城里的飯店招牌，不是孟加拉風味，就是泰米爾特色。那些海洋中依然聚居的原住民據說人口已僅有幾千人，且不是在北方的林區，就是在靠近馬六甲海峽的那些島嶼居住，想探訪他們，得老老實實留出起碼半個月時間。

我沒有那么多時間，只能直奔安達曼主島以東的哈弗羅島（Havelock island），島上的第七海灘果然名不虛傳，細白漫長的沙灘邊上，是茂密的，有著巨大樹冠的高大雨林，這比起椰林更可愛多了。記得第二天我躺在沙灘看夕陽將落的時候，森林一側的印度廟忽而搖搖晃晃走出兩頭大象，那是訓象人每日的遛象日程，也只有在印度的海洋，才能見到這樣一幕。

不由想起在關于蘇聯古拉格監獄系統著作中，羅曼羅蘭對蘇聯的辯護：“那個國家沒有這樣的問題，英國人也將印度的政治犯丟到海中的安達曼”。羅曼羅蘭的確到過南印度，他在金奈南邊一百多公里的法國殖民地本地治里呆過一段時間。然而把孟加拉灣的海水和安達曼的海水相比，就像拿蘇州河邊公寓里的自來水，跟喜馬拉雅山深處的泉水相比，徒惹人笑，跟鄂霍次克海岸上那些北極凍土帶比，更是各自天涯了。

英國人在1789年開始經營安達曼群島。布萊爾港山頂上的監獄便是他們最大的杰作，如今掛滿了當時關押的印度獨立分子的照片。英國人亦在可看見監獄的一個小島建起了喝茶的花園和大宅，從西邊來的印度人，和從北邊來的緬甸人，都不能在這個名叫玫瑰（Rose island）的小島上居住，除了仆役。

好景總是難以常在，第二次世界大戰日軍攻陷緬甸時，自然而然地把安達曼群島也當成了占領目標。搭乘快艇上島游玩，穿行于這些被轟炸的，破敗的熱帶英式大屋，有如身臨那些文明被毀的好萊塢幻想電影。或許20世紀的戰爭狂人們都要感謝地理大發現和航海人，現代地圖使他們可以比成吉思汗更能地毯式席卷平原與島嶼，一個不漏。

1947年以后，居住于安達曼的緬甸人大部分回去了他們的家鄉。布萊爾港惟一留下的關于他們的印記，只是一座非常小的南傳佛塔。安達曼已經成了印度人從英國人手中接來的海角遺珠，東南亞的方向，似乎就被遺忘了。endprint