對話臺灣 鄉村、鄉愁與返鄉

周湘瑜

去臺灣旅行，我們總容易被感動。人情味，做事的態度，完善的設施，秩序……一點小細節上的溫情，我們都會掏心窩地贊一句“棒極了”，偏偏臺灣到處都是這樣的好細節。

我父母去年第一次去臺灣，是最沒勁的環島團游，回來后問他們臺灣好不好玩，他們回答“有意思”，因為“臺灣人很好”。這其中包括“友好”、“熱心”、“導游老家是廈門同安的”等等。然后是“跟我們不太一樣”，僅僅這份“友好”和“熱心”，就不同。

這里面就包含著我們推出新欄目“對話臺灣”的一個重要理由：即便是最普通的大陸游客去臺灣旅行，也從來不是沖著大山大水去的；我們總是帶著對比之心，關注臺灣的人與環境，反觀身邊的人和事，好像關注臺灣，就是關注我們自己。這或許是地緣和文化上的通連，讓我們產生親切感。但更多的，是我們對臺灣式生活的一些認同。我們希望在對比之中，向臺灣人學幸福 。

臺灣人的幸福存在于方方面面。比如，臺灣保留的東西。臺南的蔡旭晟用一部《櫻時》講述傳統文化的漸行漸遠，我們卻在其中看出信仰與傳統在臺灣尤其是南部的傳承，感嘆臺灣人心靈世界的有所依附（臺灣都市、鄉村里眾多的大小宮廟亦是證明）；盡管與廈門近在咫尺，金門卻擁有令我們艷羨的保存完好的閩南傳統聚落，這些聚落的保育與開發（如旅游、民宿），亦給了在地人很好的回饋；臺灣人似乎比我們更講究人際關系中的“仁義禮智信”……臺灣人從許多維度得到滿足：豐富的夜市文化是舌尖的幸福；大陸快馬加鞭也有點趕不上的文創事業是趣味上的幸福；因為不差錢，臺灣人擁有比我們更多更自由的生活選擇，那里有許多把人生當做一種廣義的藝術來經營的人，他們關注美學，關注身心靈，以“玩物”為事業，關心自我實現和幸福，不怎么關心錢。

這樣的人，也存在于臺灣的鄉村。第一期“對話臺灣”，我們便把目光聚焦在了鄉村。

臺灣的鄉村首先是美。我第一次去臺灣，最好的記憶在臺東鄉下。在一片檳榔樹旁，我們尋進一家獨門獨戶點綴于廣袤田地之中、名為“四代務農”的客家小菜館，在九層塔煎蛋的香氣與野外風光中，感受到久違的鄉村魅力。之后的幾次臺灣行，在苗栗的山峰果園，在臺南的芒果地，在蘭陽平原的梅花湖邊，在花蓮的海濱漁村……臺灣的鄉村，以未被破壞（甚或刻意維護）的整潔美感，征服我。

因為土地制度，臺灣的農民富足，精神生活亦豐富。鄉村看起來還很先進，通常離城市不遠，生活便利，還會有些令人意想不到的設施。比如在宜蘭羅東鎮，鎮上的觀光巴士是免費的，還有可以舉辦金馬獎的文化工場，以及設施完善得有點不可思議、大到真心有點奢侈的運動公園。不遠的五結鄉，臺灣傳統藝術中心就在那兒。

但臺灣鄉村的現實并非一蹴而就，未來也有跡可循。所以在這一期的專題中，我們亦關注著鄉村里那些激進或潛移默化的“革命”，比如當年的社造運動和近幾年的返鄉潮，對照，思索，我們的鄉村生活，如何能更美好更幸福。endprint