小巷里的紙牌時光

龔為+杜文華

走在江蘇興化的石板小巷中，恍若跌進了一段失落的時光，小巷的幽深擋住了外面喧囂的世界，隔出這充滿中國文化元素的小小天地。小巷僻靜處的門樓里，鶴發(fā)童顏的三五位老者手握繪有“水滸”或“三國”人物的紙牌，你出一張，我出一張，時而抱怨，時而歡笑，寧靜的氣氛中透出一股趣致。

他們手中，捏著的正是江蘇興化老字號“正清記”紙牌。尤為難得的是，這種紙牌是一位年已80的高齡老人夏正清手工制作而成。這些寬約2厘米、長約9厘米的紙牌又稱長牌，在民國和解放初期曾經(jīng)風行一時。隨著時代的發(fā)展，這些老字號與老技藝、老行當一起，漸漸被人們遺忘，偶爾在老街小巷的人群中顯顯身影。

當今除了一些老年人還玩紙牌這種博戲外，年輕人能把牌認全的已經(jīng)不多了。承載著豐厚中國文化元素的“正清記”紙牌日漸式微，幾乎被人們遺忘。

“老夏，給我來副紙牌。”鄰居張大爺在門口招呼道。“好嘞！”夏正清戴上袖套，穿上工作服擺開陣勢。他取出了印牌的木制雕版，上面整齊地排列著30個紙牌圖案。在雕版上涂抹黑油墨后，再輕輕蓋上一張白紙。涂按均勻后拉開紙張待油墨風干，再裝裱定型、裁版分類，一套做好的紙牌就到了老張的手中。

夏正清制作的紙牌堅硬耐磨，美觀而富有藝術(shù)性，圖案不失真，外邊切口平滑標準。做這么一副紙牌自然不在話下，但日漸年邁的他不能像以前那樣一做就是一天，畢竟上墨、涂版、剪裁都是些體力活。如今，只有街坊鄰居的老人偶爾會來夏家討牌，給個幾元錢的成本費意思下，夏正清也不計較，應允后就做上一副，算是練練手。

這種紙牌源于唐朝末期，起初叫“葉子”，后來經(jīng)過逐步演變，到了明朝天啟年間被稱作“馬吊牌”。據(jù)說后來順著絲綢之路和海路傳到歐洲，西方人在“馬吊牌”的基礎上創(chuàng)造出“撲克牌”。清代后期，麻將牌風行天下，但紙牌同樣盛行不衰。不過，麻將牌主要流行于官僚、士大夫和較富裕的市民之中，紙牌則主要流行于下層社會。因此，有人稱麻將是博戲中的“雅士”，而紙牌則是博戲中的“俗人”。？

“所以紙牌的一端多為古代市井人物形象，承載著過去的歷史。”夏正清隨手拿起的紙牌中繪有《水滸》里的英雄好漢，滿是情懷。

與紙牌悲歡離合

夏正清一家的制牌之路并非一帆風順。解放前，手工業(yè)者屬于城市低等人群，制作紙牌更是下等行當，一家人辛辛苦苦能勉強混個溫飽，但憑著執(zhí)著和不舍，老夏一家硬是堅持了下來。

解放后，一些凝聚著老百姓汗水的行當也得到了政府的重視和民眾的認可。夏正清一家看到了希望，找到了尊嚴。他滿腔熱情一心撲在紙牌制作上，生活也漸漸得到了改善。

然而天有不測風云，“文革”期間紙牌的制作遭受嚴重的打擊。在十萬火急的情況下，夏正清全家人冒著極大的風險把家里的雕版偷偷藏好。每到夜深人靜時，就把家里的門窗關嚴，躲在小閣樓里偷偷印紙牌。“雕版是我們‘正清記的祖?zhèn)髦畬殻鄠鳎氁粺o二。”夏正清從里屋取出一件明代的祖?zhèn)鞯癜妫砻骥詈诠饬粒窨讨鞣N牌面符號以及人物圖案，歷史韻味濃厚悠久。

做這么一個雕版需要選上等的松木或黃楊木，風干半月。然后將木材鋸成10厘米厚的木片，用木栓子將其合并、定形。之后在上面刻畫紙牌紋樣，最后在表面涂抹黑松煙灰，讓其滲透到木頭里，雕版就完成了。不過夏正清已經(jīng)有幾年沒做雕版了，原因很簡單，現(xiàn)在幾乎沒什么人買紙牌。

曾經(jīng)有一個日本商人提出花高價購買他家祖?zhèn)鞯募埮频癜妫瑓s被一口回絕。他認為，紙牌雖然是一種博彩工具，但是祖上傳下來的，也凝聚著夏家?guī)状说男难^不能讓它落入外國人之手，讓自己的老字號失去了根兒。

如今得夏正清真?zhèn)鞯闹挥幸蝗艘凰膶O子夏禹。從制作雕版到剪裁紙牌，夏禹每個步驟都做得十分到位。不過令人遺憾的是，夏禹會做紙牌，但并沒有從事這個行業(yè)。

傷感之余，夏正清更多的是無奈。空閑的時候，他常常會拿出祖?zhèn)鞯募埮频癜妫p撫上面的紋路，回憶昔日的“正清記”。endprint