權(quán)力和資本：《鄉(xiāng)村愛情》的兩個(gè)圖騰

李北方

趙氏喜劇《鄉(xiāng)村愛情圓舞曲》伴著過年的爆竹聲在若干省級(jí)衛(wèi)視同時(shí)開播。這是《鄉(xiāng)村愛情》的第七部，從2006年第一部算起，這個(gè)系列劇已經(jīng)拍了200多集，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)電視史的紀(jì)錄。

任何文藝作品都包含兩重功能：審美的、意識(shí)形態(tài)的。《鄉(xiāng)村愛情》也不例外，雖然該劇小品式的風(fēng)格將故事情節(jié)打得很散，看起來也沒有什么思想傾向，但它“不走心”的表面下仍然包含著堅(jiān)硬的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核可以概括為對(duì)兩個(gè)“長(zhǎng)”的膜拜：鄉(xiāng)（村）長(zhǎng)和董事長(zhǎng)——前者象征權(quán)力，后者代表資本。不僅《鄉(xiāng)村愛情》如此，趙本山的很多作品中都貫穿著這條“圖騰崇拜”的主線。

符號(hào)化的權(quán)力

社會(huì)包含著一個(gè)支配性的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)結(jié)點(diǎn)上都有一個(gè)“長(zhǎng)”。趙本山對(duì)鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)是非常敏感的，他在1990年參與拍攝的頭兩部電視劇，就分別叫做《一村之長(zhǎng)》和《一鄉(xiāng)之長(zhǎng)》。無論是村長(zhǎng)（村委會(huì)主任）、鄉(xiāng)長(zhǎng)，還是鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，在趙氏喜劇中都是權(quán)力的象征。

要表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)，就無法繞開鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力體系。在不同的時(shí)期，權(quán)力發(fā)揮作用的方式不同，表現(xiàn)的方式也有所不同。在趙本山早期的作品中，對(duì)權(quán)力關(guān)系的刻畫是相對(duì)較實(shí)的，各種“長(zhǎng)”是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主要人物，鄉(xiāng)村的事件圍繞著權(quán)力中樞展開。這基本上符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即鄉(xiāng)村社會(huì)中基層政權(quán)組織的功能尚存。

2003年以后，農(nóng)業(yè)稅費(fèi)取消，這一方面減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，另一方面也基本弱化了基層政權(quán)履行職責(zé)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！多l(xiāng)村愛情》雖然沒有關(guān)注到這個(gè)趨勢(shì)，但這構(gòu)成了劇情的背景。在《鄉(xiāng)村愛情》中，普通農(nóng)民走上了前臺(tái)，各種“長(zhǎng)”從舞臺(tái)中心退卻，不再是主要人物，也不再承擔(dān)鄉(xiāng)村公共生活的職能，除了摻合一些家長(zhǎng)里短，就只剩下招商引資，為投資者服務(wù)了。

有趣的對(duì)比是，鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力在實(shí)際運(yùn)行中弱化的同時(shí)，《鄉(xiāng)村愛情》所表現(xiàn)的對(duì)權(quán)力的態(tài)度卻“升華”了，將其變成了一個(gè)圖騰般的符號(hào)。或者說，正是權(quán)力在現(xiàn)實(shí)中的弱化，為權(quán)力表達(dá)的神秘化提供了條件——各種“長(zhǎng)”失去了實(shí)際的功能，就更適合作為想象的載體。

表現(xiàn)對(duì)權(quán)力的態(tài)度的趙本山早期作品，典型的要數(shù)1998年的春晚小品《拜年》：趙老蔫找鄉(xiāng)長(zhǎng)談繼續(xù)承包魚塘的事，一開始唯唯諾諾；在誤以為鄉(xiāng)長(zhǎng)被撤職后，立馬挺直了腰桿；然后得知鄉(xiāng)長(zhǎng)高升為縣長(zhǎng)，嚇得從炕上掉了下來，腰又彎了下去。在這里，仔細(xì)品味的話會(huì)在笑料中發(fā)現(xiàn)一絲批判色彩，批判對(duì)象既包括官的虛偽和霸道，也包括民的油滑和懦弱——這兩者是互為因果的關(guān)系。

但是到了《鄉(xiāng)村愛情》，批判的色彩徹底褪去，權(quán)力成了一種審美化了的東西：它不僅僅是普通人日常生活中追逐的目標(biāo)，更是精神世界里膜拜的對(duì)象。如果說前一方面還可以理解為常人在現(xiàn)實(shí)理性支配下的正常行為，那么后者就近乎一種病態(tài)的精神毒癮了。比如，謝廣坤的自豪感一部分就來自于與權(quán)力的接近（跟鎮(zhèn)長(zhǎng)有親戚關(guān)系）；趙四在兒子趙玉田當(dāng)上代理村委會(huì)主任后不再讓他干活，敦促他一定要背著手走路，鍛煉當(dāng)官的派頭；劉能每次費(fèi)盡心機(jī)得到一個(gè)頭銜后，都要買套新衣服，目的是和“身份”相匹配。

實(shí)打?qū)嵉馁Y本權(quán)力

趙本山表現(xiàn)的農(nóng)村文化，既有其淳樸的、原生態(tài)的一面，也有其“進(jìn)步”的一面。這里的進(jìn)步之所以要特別強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)樗侵赶蛱囟ǚ较虻模磽肀Ш徒蛹{市場(chǎng)的邏輯，主動(dòng)納入資本的軌道。

《劉老根》系列和《鄉(xiāng)村愛情》系列有一條相同的主線，都是如何讓農(nóng)村富裕起來，而最終的選擇也都是外來的資本進(jìn)入農(nóng)村，開發(fā)農(nóng)村的旅游休閑資源，開辦度假村，吸引城里人來消費(fèi)，所以在兩部劇中“山莊”都是高頻出現(xiàn)的詞語。不同的是，在《劉老根》里，趙本山扮演的是一個(gè)為村里拉來投資的農(nóng)民；到了《鄉(xiāng)村愛情》，趙本山則以一個(gè)外來企業(yè)家的身份入主農(nóng)村。

資本進(jìn)入農(nóng)村，既改變了農(nóng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)，也同時(shí)在原有的社會(huì)體系之外形成了一套新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。資本的強(qiáng)制力來自于對(duì)個(gè)人賺取工資收入的機(jī)會(huì)的獨(dú)斷權(quán)?？梢赃@么說，老板的權(quán)力來自于對(duì)職工飯碗的控制力。

同樣地，《鄉(xiāng)村愛情》沒有觸碰這個(gè)社會(huì)背景，但自覺地把情節(jié)置于這樣的背景下鋪陳?！澳氵€想不想干了？”是《鄉(xiāng)村愛情》中多次出現(xiàn)的臺(tái)詞，是控制資本的權(quán)力擁有者不時(shí)發(fā)出的威脅。

趙本山在精神世界深處對(duì)資本權(quán)力的迷戀和膜拜集中地體現(xiàn)在對(duì)“董事長(zhǎng)”這個(gè)詞的使用上。董事長(zhǎng)是個(gè)職位，在現(xiàn)實(shí)生活中極少用作人際交流方面的稱謂，但在《鄉(xiāng)村愛情》里，除了家庭成員，其他人對(duì)王大拿的稱呼一概是“董事長(zhǎng)”；即便王大拿不在場(chǎng)，也幾乎都是以“董事長(zhǎng)”代指?！岸麻L(zhǎng)”還是王大拿的自稱，他會(huì)在電話里說，“喂，我是董事長(zhǎng)啊。”

以違背生活邏輯的方式時(shí)刻強(qiáng)調(diào)董事長(zhǎng)（這也是趙本山在真實(shí)生活中的身份）這個(gè)位子，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)資本家作為“人格化的資本”的屬性。這是趙本山將資本圖騰化的典型標(biāo)記，當(dāng)然，這也是趙本山“土”的表現(xiàn)，比爾·蓋茨就決不會(huì)要求員工稱他為董事長(zhǎng)或者老板。

“現(xiàn)實(shí)主義”變奏曲

將趙氏喜劇的風(fēng)格批判為“偽現(xiàn)實(shí)主義”是一點(diǎn)也不為過的。趙本山雖一再聲稱他“就是個(gè)農(nóng)民”，但他表現(xiàn)的農(nóng)民和農(nóng)村是虛假的。虛假之處在于他把農(nóng)村描繪為一個(gè)懸浮于時(shí)空之中的烏托邦，取景在農(nóng)村，演員的穿著打扮很農(nóng)民，卻唯獨(dú)不見農(nóng)業(yè)的蹤跡。

王大拿在象牙山村經(jīng)營(yíng)度假山莊，謝大腳打理超市，王小蒙開辦豆制品廠，謝永強(qiáng)弄起了一個(gè)果園，趙玉田一家打理花圃，劉一水兩口子和李大國(guó)都搞養(yǎng)殖場(chǎng)。劇中沒有一個(gè)純粹的農(nóng)民形象，象牙山村沒有因土地引發(fā)的糾紛，沒有糧價(jià)波動(dòng)帶來的煩惱，沒有一連串的“一號(hào)文件”對(duì)“三農(nóng)”產(chǎn)生的影響。人物的精神世界與腳下的土地?zé)o關(guān)，他們?nèi)旌虻孛τ诩议L(zhǎng)里短，他們的煩惱和喜悅沒有一項(xiàng)與農(nóng)業(yè)相關(guān)。

但換一個(gè)角度看，《鄉(xiāng)村愛情》也是“現(xiàn)實(shí)主義”的——權(quán)和錢難道不正是當(dāng)今最大的現(xiàn)實(shí)嗎？

不難理解，趙本山就是這樣的“現(xiàn)實(shí)主義者”。他的名氣來自中央電視臺(tái)的春晚，中央電視臺(tái)正是體制的象征。趙本山擁抱市場(chǎng)，建立起了自己的商業(yè)帝國(guó)，他本人變成了資本的化身。帶給趙本山甜頭的，正是權(quán)力與資本這兩樣?xùn)|西；出于對(duì)這兩樣?xùn)|西的喜愛，借助特有的藝術(shù)表達(dá)手段將其審美化，奉為精神圖騰，實(shí)屬順理成章。

不知不覺間，從第一部到第七部，農(nóng)民的居住條件和生活水準(zhǔn)都大幅提升了。劇情沒有對(duì)此做出交代，但鏡頭傳達(dá)的暗示是非常清楚的，這一切與農(nóng)業(yè)無關(guān)，都是接受市場(chǎng)邏輯的結(jié)果。

為了美化資本，趙本山給了資本一副慈祥的假面。王大拿以投資者的身份扎根象牙山村，不但沒有與農(nóng)民發(fā)生諸如占地之類的利益沖突，而且關(guān)心村里的發(fā)展，給村里捐了500萬。這就一點(diǎn)也不現(xiàn)實(shí)主義了。

《鄉(xiāng)村愛情》是一部看不到農(nóng)業(yè)的農(nóng)村題材作品，它對(duì)了解“三農(nóng)”問題毫無幫助，但通過它，可以管窺到當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)文化—這部戲呈現(xiàn)了其中最腐朽的那部分。當(dāng)然，它也可以帶來一些簡(jiǎn)單的快樂。endprint