到底鉆哪兒去了

張寒

吃晚飯的時候，劉峰頭皮上一陣陣發癢。他隨口說飯后要出去理發。聽到這話，李小嫻抬頭翻了他一眼，接著就嘟囔起來。

“我早就想給你說讓你去理發，又怕你說我這個人煩……”她嚼著生菜，“你頭發那么豎著，讓人看起來就像個刺猬……”

劉峰瞥了她一眼，沒再吭聲。他慢慢地嚼著最后一口飯，站了起來，走到樓梯口的鞋柜旁彎下腰，開始換鞋子。

“你等一下，我陪你一塊兒去。”李小嫻在廚房里喊著，一邊催著兒子，“磨蹭啥呀，你趕緊吃完飯上樓做作業……不許看電視玩電腦，聽見沒有？”

劉峰沒有聽到應答聲。想著兒子那耷拉著的腦袋，他朝廚房喊著：“不用你陪了，我騎摩托車去。來回很方便的，一會兒就回來了。”

“還是走著去吧，路又不是很遠。”李小嫻出了廚房，“順便出去散散步，你看我的腰越來越粗了……你也得活動活動，整天死坐著……”

劉峰掃了她一眼：“那我騎摩托車帶你去吧，來回走著挺累人的。”

“累啥呢。就這么長一段路，來回也就半個多小時嘛，走走走，一塊兒走過去。”李小嫻換著鞋子，又朝廚房望了一眼，“江濤，你吃快一點！”

劉峰看了看她的后背，嘴剛張開又閉上了。他推開二門走了出去。

拉起卷閘門，劉峰站在馬路牙子上。街上沒有幾個人，路燈也有氣無力的。

“你別急著走嘛，等我一下。”李小嫻喊著，“嘩”地拉下了卷閘門。

兩個人沿著大街，并肩向北邊走去。過了一會兒，劉峰覺得似乎應該說點什么。剛張開口，他又覺得要說的話好像都是多余的，又閉了嘴。

李小嫻瞥了劉峰一眼：“這天氣變化真快，越來越熱了。”

劉峰心里一動：“阿棟上次拿去的那個小冰箱，不知還在不在？”

“冰箱嘛，它還能長腿跑了。一直在他們宿舍里放著呢。”

“一直放在宿舍里？他們幾個不是都被公司派出駐外了嗎？冰箱……”

“就那么放著，也沒人用。那么小的冰箱，咱就是拿回來也用不上。”

幾個月前，李小嫻的外甥阿棟帶了兩個同學過來玩。當時，她提起三樓儲物間的那個小冰箱，說一直放在那兒也沒有用，就讓他們帶了過去。

劉峰覺得自己一下子被李小嫻透視了心肺。他不再吭聲，邊走邊扭著頭，東瞧瞧西看看，一副很隨意的樣子，其實卻什么也沒有看清。

“你們家里也買了個冰箱。”李小嫻走著走著，突然冒出了一句。

這句話，李小嫻剛從老家回來時，就對劉峰說過。其實，在她告訴劉峰這件事之前，劉峰和父母通話時就已經知道了。

“嗯。”劉峰想告訴李小嫻，你先前早就給我說過了，卻又沒有說出口。他突然后悔自己提小冰箱的事，并隱隱地有了一種不祥的預感。

“我再多說幾句，你也不要有別的想法。”李小嫻頓了一下，“我覺得買那么大個冰箱其實沒什么必要。就兩個老人嘛，有多少吃食還要放在冰箱里呢。”

劉峰沉默著，空洞地望著正前方，繼續走著。他突然回了一句：“買來了肯定是有用處的，不然的話還買它干啥。”

李小嫻掃了他一眼，扭過頭去：“咱老家冬天那么長，氣溫低，買個冰箱也不實用。還不如買個微波爐呀什么的，有時熱一下飯菜也方便……”

劉峰心里突然一動，那你就再給老人買個微波爐呀。可是他沒有開口。

“哎，也不管了。就他們兩個人，在家里愛咋辦咋辦去。”

劉峰突然記起來了。幾個月前，他給家里打電話的時候，父親說起買了一個冰箱。他當時也覺得有點意外，怎么買了這個東西。父親說，是母親的中藥，醫生說要放在冰箱里存著。老是拿到鄰居家要麻煩別人，干脆就買了一個。

劉峰想把這些說給李小嫻聽，扭頭看了看她，還是沒有開口。

兩人就這么一路靜靜地走著。鞋底和水泥路面摩擦的聲音有些單調，又有些刺耳。劉峰聽著，感覺心上像在用砂紙打磨一樣。

快到老街十字了。兩邊的店鋪多了起來。街上的行人也多了。

“我到這家鞋店里去看看。”李小嫻說著，轉身朝路東那家“康奈”走去。

劉峰沒有吭聲，也沒有朝那家店鋪細看一眼。他甚至沒有看一眼李小嫻的背影，就獨自向前走去。幾輛黃包車駛了過來，經過他身邊時明顯地慢了下來。他沒有理會，雙手挽在背后，挺起胸膛，繼續往前走著。

過了老街十字，街上的人越來越多了。劉峰覺得那些人他似乎一個個都認識，又好像一個個都很陌生。他感到自己被擁擠得喘不過氣來，又好像只有他一個人在獨自行走。他覺得心里有些憋悶，又感到一下子敞亮了許多。

他就這么走著，走在鬧市和荒野之中。

大街盡頭的丁字口到了。他轉彎向東，走了幾十米，過了一座橋，就看見了那家常去“溫州名剪”。

五面鏡子前，都有理發師在忙碌著。看見劉峰進來，一個小伙子招呼他稍等一下。他在旁邊的一把紅色椅子上坐下來，看著柜臺上正開著的電視。

節目很無聊。劉峰扭過頭來，四處張望著。他看見對面的鏡子里，那個女人一副嚴肅的面孔。那個年輕的理發師正在她的頭上撫弄著。

她在想什么呢？劉峰看著那個女人的臉孔。突然，他發現那女人也正在鏡子里看著自己。他覺得好像被她突然發現了什么秘密似的，忙轉過頭來，繼續去看電視。很快地，他對自己扭轉頭來的舉動有些鄙視，想再扭過頭去看那面鏡子里的女人，卻沒了勇氣。

鏡子前的一把椅子空了下來。有人走來招呼劉峰過去洗頭。他站起來，要走過去時，不由得又往鏡子里看了一眼。那女人也突然抬起頭來看他。劉峰覺得自己的嘴角不由自主地抽搐了一下，不知是在笑還是神經在抽動。

電動推子在耳邊發出蚊子般的嗡嗡聲。劉峰舒了口氣，閉上了眼睛。

他覺得鏡子里他身后不遠處，李小嫻在那里坐著。她看著自己，那笑容無論怎么看，都讓人覺得有些假惺惺的，他也朝著她假惺惺地笑了一下。

李小嫻像往常一樣，又開始嘟囔了。不知是說給理發師，還是說給劉峰聽。后面再理短一些……哦，上面，上面還可以再打得薄一些……

劉峰覺得她似乎也不是完全那么想的，她自己也不是真的就認為那樣好看。他覺得她只是在表明自己在理發店里，或者說在表明自己還活著。

這會兒，她鉆到哪兒去了。劉峰想著李小嫻這會兒在某個店鋪里，打量著這雙鞋子，又摸一摸那件衣服。每一樣東西，在她眼里都有可挑剔的地方。

出了理發店，劉峰覺得頭上輕松了許多。他甩了甩頭發，那種輕松的感覺又悄悄稀薄了起來。他有點奇怪，也有些遺憾，忙伸手在頭頂撫摩了幾下。

劉峰想從小橋旁邊的小路上，繞過小鎮上的那個大菜場，穿過一條小巷，沿著老街東邊那半條街走到老街的十字口，再走上大街回家。

那條小路上沒有燈光，李小嫻是不會從那里過來的。

劉峰這么想著，卻還是過了小橋，朝前面的丁字口走去。到了路口，他朝南拐進了大街，開始往前走著。從那里一直走下去，就到了家。

行人比先前少了一些。劉峰一直往前走著。李小嫻呢，他突然想起來，不知她這會兒在哪個店鋪里。劉峰這樣想著，卻沒有用目光在兩邊的店鋪里搜索李小嫻的身影。他有意無意地打量起那些店鋪的招牌來。

“飾全飾美”“美了你”“衣見鐘情”……看著看著，他笑了起來。為了起這些五花八門的名字，店主當初不知動了多少心思。還有那些字體、大小、顏色、位置……從它們被掛起來的那天起，不知有幾個人好好看過這些招牌。

到了老街十字，劉峰沒有看到李小嫻的身影。偶爾外出，兩個人不在一起時，他們常常在這里會合。劉峰猶豫著，要不要在路燈下等一會兒。

他摸出手機，撥了李小嫻的電話。直到聽到“你所撥打的手機無人接聽，請稍后再撥……”他才突然想起，李小嫻的手機應該在她那個皮包里。

劉峰有些氣惱。他暗暗抱怨著，隨后大踏步往前走。經過“康奈”外面的時候，他遠遠地掃了一眼，依舊沒有仔細往里面看。

走到家門口的時候，一絲雨星落到了劉峰臉上。沒錯，是雨星。他抬頭望了望天幕，卻看不到有雨點落下來。他拉起卷閘門，又推開了二門。

底樓的圓木桌上，李小嫻的那個白色皮包還在。看來，她還沒有回家。

盯著桌子上雜亂的東西，看著看著，劉峰有些氣惱起來。李小嫻總是這樣。一下班回來，她就把包往桌子上隨便一扔，也不知道拿到樓上去……萬一有人進來，看見底樓沒有人，來一個順手牽羊，把包拎走，她就傻眼了。

那里面裝著這個卡、那個卡的，還有身份證、駕駛證、鑰匙、餐巾紙……真該讓她丟上一次，讓她好好吃上一次虧，她就靈醒了。

兒子還在樓上，不知道是真的在學習，還是在偷著上網或者看電視。剛才拉起卷閘門發出那么大的聲音，還有自己推開二門的咯吱聲，也不見他下樓來看一下、問一聲。看來，這個家里真的讓人卷包了，都沒有人知道。

劉峰嘆了口氣，又轉身來到街上。黑灰色的水泥路上，不知何時多了一些明晃晃的斑點。真下雨了？他伸開雙臂，抬起頭來望著夜空，臉上手上卻沒有一絲雨點落上的感覺。再望望不遠處的路燈光里，也沒有雨絲的影子。

他回到屋檐下，傻傻地瞅著大街。街上靜靜的，沒有幾個人影。

要不要去接一下李小嫻呢？她不是說她要去散步嘛，她不是說她要陪自己去理發嘛。結果呢，把自己也不知散到哪兒去了。會不會她這會兒快走到“溫州名剪”了，甚至剛剛踏進去……來回的路挺遠，還是去接一下，萬一下雨了。

劉峰轉身推出摩托車，發動起來。有點不情愿，又有一點急切，他狠拉了一下油門。車子吼叫著，一下子就沖了出去。

到了“溫州名剪”外面，劉峰伸著細長的脖子，朝那面巨大的玻璃窗里望了望。柔和的燈光下，那幾個小伙子還在忙碌著，卻沒有李小嫻的影子。劉峰有一點失望和惱怒，又覺得這一切也在他的意料之中。

李小嫻不會走得那么快。她那個人，一走進那些鞋店、服裝店，就沒了時間概念。就算她來過，看見自己不在，她也不會傻待在里面。前天晚上，還是大前天晚上？反正就是前幾天晚上，她不是剛剪過頭發嘛？再說了，這店里都是些半大小伙子，也沒有什么熟人。

就在扭轉車頭的瞬間，劉峰看見店門外蹲著一個人。他面朝馬路，手上的煙頭在夜色中忽明忽暗。劉峰看不清那人的面目，只感到他正看著自己。

劉峰覺得有些別扭。他應該是個店員吧。先前理發時，他也許就在里面忙乎著。也許就是他給自己洗的頭，或許剛才給自己理發的就是他。

看來，他看到了自己剛才張望的模樣。他或許在想，這個人不是剛才理過頭發了嘛，怎么又回來了。剛才是走著過來的，現在怎么騎著摩托車來了。是把什么東西忘在店里了，還是要找什么人。怎么也不見他進去問一聲。

劉峰沒有再琢磨下去。他扭轉車頭，拉了一下油門，沖了出去。想著那人此刻正盯著自己的背影，一副傻傻的樣子，他不由得笑了起來。

過了小橋，向西行到了丁字路口。劉峰放慢車速，打起了轉向燈。他按了幾下喇叭，拐著彎向南進入了剛才過來的大街。

他一邊往前騎著車，一邊朝街兩邊的店鋪里張望。看著那些打量衣服的、討價還價的女人，他竟然想不起李小嫻今天穿了一件什么樣式、什么顏色的衣服。甚至連李小嫻的頭發，今天是披在肩上還是扎起來的，他都記不清了。他暗暗有些吃驚，也有一點慚愧，心里一下子覺得空落落的。

慢慢向前騎著車，他繼續向兩邊張望著。一不留神，差點和身邊駛過的小汽車撞上了。他心頭一驚，急忙扭轉車頭，往邊上一避。

那次在離家不遠的花壇轉盤處，劉峰看見一輛自行車和汽車擦上了。那個車主走下車來，一副氣勢洶洶的樣子，大聲斥責著，嘴里不時蹦出一些難聽的字眼。那個騎自行車的女人，顯然是一個外地打工者，一臉的驚恐。

想到自己的摩托車不知從哪一年起就沒買保險了，劉峰出了一身冷汗。這要是真的撞上了，不知要惹出多么大的麻煩來。好險呀！

到了老街十字，只見許多黃包車在兜生意，還是沒有看到李小嫻的影子。劉峰突然想到，她會不會看到天色不好，坐上一輛黃包車回家了。

會不會我剛才從家里騎車出來的時候，她就在黃包車上坐著，正在往家里趕呢。不會吧，我剛才走回家，沒有停幾分鐘就又騎著車出來了。她不會走得那么快的。會不會她這會兒正坐著一輛黃包車往家里趕呢。

劉峰騎車的速度明顯快了起來。除了繼續張望兩邊的店鋪，他還注意起那些和自己同一方向前行的黃包車來。

每騎到一個黃包車旁邊時，他都會慢下來。他希望李小嫻能看到他騎著摩托車的身影。可是，他沒有聽到李小嫻喊他的聲音。即使這樣，當他駛離那些黃包車時，還是要扭過頭向車廂里望一眼，盡管他看不清里面車座上的面孔。

到了家門前，真的有雨點落了下來。劉峰把摩托車停在門前的小樟樹下，再一次拉起了卷閘門。他抹了一把臉上的雨水，推開二門走了進去。

底樓的燈光依舊亮著。李小嫻的白色皮包還在圓桌上安安靜靜地躺著。不知怎么的，劉峰看到皮包上出現了一雙眼睛，在擠弄著朝自己嬉笑。

他又抹了一把臉，眼睛眨了一下。皮包上的那雙眼睛倏忽不見了。他靜靜地站著，一動不動。整個屋子里靜悄悄的，樓梯上沒有響起他期待的兒子的腳步聲，樓上甚至沒有傳來一聲詢問。他愣了一下，把李小嫻的皮包打開，翻看起來。

他首先拿出那個紅色的錢包，拉開拉鏈，里面夾著一些鈔票，邊上還插著好幾張銀行卡。再翻看皮包里面，有手機、鑰匙、U盤、一包餐巾紙……

劉峰拉上了皮包的拉鏈。他突然覺得自己的舉動像一個小偷。想到這兒，他提起皮包輕輕抖了抖，照著原來的樣子放回到桌子上，又看了幾眼。不知怎么的，他覺得不能讓李小嫻看出自己翻看過她的包。

走出底樓，站在屋檐下。雨點繼續落著，既沒有稀疏，也沒有密集起來。劉峰轉身從二門旁邊的桌子上拿起了雨衣，塞進摩托車的后備廂里。

雨點打在劉峰的衣服上，打在他的臉上，他覺得滑滑的、涼涼的。

順著大街，他再次騎著摩托車往前。這一次，他騎得慢了些，小心地盯著對面急速駛來的黃包車。如果李小嫻真的坐著黃包車回來，這一次應該能碰上。

李小嫻看見他了。她喊著他的名字，一邊叫黃包車停下來。他在她面前停下車，抹了一把臉。她看著他臉上的雨水，顯露出一絲歉疚。

師傅，有人接我來了，我就到這兒下車。李小嫻扭頭對黃包車夫說。

車夫不高興了。你不是說要送到嘛，怎么現在要下車。

不好意思，有人接我來了。李小嫻說，多少錢，師傅。

五塊錢。車夫板著臉說。

不是說送到家五塊錢嗎？現在才送了一半路，就要五塊錢？李小嫻的臉也板了起來。那是劉峰再熟悉不過的一張臉。

是你剛才讓我送到的呀，現在又是你自己要下車的。車夫不滿地說。

給你三塊錢！不要拉倒。你還想訛人。

是你說把你拉到家的，是你和我討價還價說是五塊錢，現在又是你自己要下車的。車夫有些急了。

現在不是有人來接我嘛。李小嫻說著，把三枚硬幣扔到了座位上，轉身坐上了摩托車。走人，少和這些人費口舌。

車夫邊掉轉車頭邊嘟囔著。早知道這樣就不拉你了，還耽擱了我的生意。

劉峰一邊往前騎著車一邊想著，忍不住笑了。

又到了老街十字，還是沒有看見李小嫻。

劉峰把摩托車停在路口旁邊的路燈下。他摸出一支香煙，抽了起來。

他不想再往前邊去了。他不想再到前面的丁字路口去了。他不想再向前往東邊拐彎過那座小橋了。他不想再去“溫州名剪”的外面張望了。

劉峰斷定，李小嫻這會兒絕對不會在理發店里。

她到底鉆哪兒去了？劉峰突然又想起放在圓桌上的白色皮包。他后悔自己沒有把那個包放在摩托車的后備廂里。那樣，李小嫻回家了，看她怎么辦。

他在李小嫻的后面回了家。

李小嫻一臉驚慌，仍故作鎮定，你看見我的包了沒有？

你自己的包，怎么問我？你放到哪兒去了？他有些得意又有些解恨。

我明明放在桌子上的。怎么不見了？

你自己放在桌子上的。不見了，那就是有人進來看見底樓沒人提走了。

李小嫻無語。

你要出去散步，底樓沒有人，你就不知道把包放到樓上去。

我，我……李小嫻結結巴巴的，說不出話來。

你，你怎么啦……你就是這樣，每一次回家都把包胡亂往桌子上一扔。現在被人提走了，現在知道心疼了……

李小嫻的臉一會兒紅，一會兒變得煞白……

想到這里，劉峰真有些擔心起來。這會兒萬一真的有人進屋把包提走了，怎么辦？兒子死坐在樓上，肯定不會知道的。

雨點突然大了起來。劉峰取出雨衣，披在身上。

他心里越發不安起來，從褲兜里掏出手機，撥通了家里的電話。

“江濤，你媽回家了沒有？”

“沒有回來呀……你等一下，我喊一聲看看……”兒子好像剛睡醒。劉峰能想象出他那一副睡眼惺忪的樣子。或許自己打斷了他正在玩的游戲，他正嘟著嘴。劉峰似乎看到了兒子一臉的不耐煩。

兒子大聲地喊著：“媽，你回來了沒有……媽，你在不在樓下……”劉峰耳朵緊貼著手機，屏住呼吸聽著，卻沒有聽見哪怕極細微的應答。

“爸，我媽還沒有回來……”兒子顯然急于想掛斷電話。

“我知道了。你去底樓把你媽的皮包提上去，動作快一些……”劉峰的語氣有些生硬。

“嗯。”還沒有等劉峰吩咐完畢，兒子就掛斷了電話。

劉峰扭頭望了望四周。街上的行人一下子都不知鉆到哪兒去了。只有幾輛黃包車來來回回疾駛著。十字口幾個還沒有攬到生意的車夫，坐在車座上，不時伸出頭來張望著，似乎還在尋覓著一絲希望。

李小嫻到底鉆哪兒去了？她會不會待在老街的哪個店鋪里避雨？或者在哪個屋檐下和一個剛碰到的半生不熟的人在嘰里呱啦地聊天？

十字口這條東西向的老街里，一個個店鋪雖然窄小些，卻更為密集。

劉峰此時已不再抱有多大的希望，但他還是決定去看一看。他覺得自己就像完成一件任務一樣，既然已經來了，就去轉上一圈。能不能接到李小嫻，此時已經不是那么重要，要緊的是自己去轉上一圈，給自己一個交代。

劉峰突然想起了那些溺水者。等到打撈上來時，那些生命已經完全沒有了呼吸，停止了心跳。而岸上的人，還是要為他們做一陣子人工呼吸。

這時向兩邊的店鋪里張望，已經帶有了一點欣賞的味道。劉峰的內心已經不再像先前那么急切。他悠悠地騎著摩托車，左邊瞧瞧，右邊望望。

一家櫥窗里站著一對一絲不掛的假人男女模特。他們相距一米多遠，相對站立著，緊盯著對方。他們在說些什么呢？劉峰看著，不禁笑了。

一個年輕女子站在店門口，雙手交叉在胸前。看到劉峰往店里張望，她的雙手放了下來，似乎要做一個什么手勢。劉峰沒有停車，繼續往前騎。他回頭再看那個女子，只見她的雙手又交叉在胸前，呆呆地望著有點昏黑的街道。

到了老街的盡頭，雨更大了。劉峰掉轉車頭，又折了回來。

此時，他的眼睛在一個個店鋪里停留的時間更短了。有一些店鋪，從他的眼前只是一閃而過。幾個剛才在店門口聊天的女人，看到劉峰又過來了，顯然有點疑惑，停止了交談。她們看了劉峰一眼，又扭頭聊起來。

那個年輕女子呢，還在屋檐下站著。這次，她只是漠然地看了劉峰一眼。劉峰突然想起了“溫州名剪”外面蹲著的那個家伙，又忍不住笑了。

回到老街十字口，劉峰往周圍又掃了一眼。街上已經沒有了行人。

他加大油門，摩托車吼叫起來。那聲音在雨中靜寂的街道上有些嘹亮，有些放肆，有些瘋狂，似乎是有人在振臂高呼。風，從劉峰細長的脖子處鉆進去，撫摩著他一根根細瘦的肋骨。雨水在他臉上胡亂爬著，模糊了他的眼睛。

排氣管上那幾個破洞，得好好修補一下了；摩托車的喇叭，有時候按著也沒有反應；剎車有時候踩上去喀喀響，剎車片也許都壞了；還有遠光燈，不知什么時候也打不亮了……也難怪，這輛摩托車都陪伴他快十年了。

劉峰不愿再想下去。他又拉了一下油門。摩托車突然伸出了翅膀，狂笑著，在無人的街道上，在狂風暴雨中飛了起來，朝他家不遠處的河道鉆了進去……

責任編輯 宗永平