田野：從個人工作室到公共美術館

張宗希

東方藝術·大家：來北京后搬過幾次工作室？

田野：從法國回來后第一個工作室就在這， 2011年搬進來的。

東方藝術·大家：為什么選擇在這邊？

田野：當時大的空間都沒有，我喜歡工作室的空間大一些，有時會做一些大的裝置，這邊的空間比較符合我的需求。另外，我的工作室并不單純是一個創作的空間，也是一個交流的平臺，我更愿意將它看成是一個小規模的美術館。

除了收藏一些國內外藝術家的作品之外，也會為其他藝術家提供駐留和創作的空間。如去年就有兩個法國藝術家在這邊駐留了一個多月，我免費提供場地給他們進行創作等。非洲也有個野生動物保護基金會的辦公點也放在這里，邀請藝術家去肯尼亞考察半個月時間，然后創作相關的作品等等。

東方藝術·大家：您是哪年去法國的？

田野：1998年，在那邊待了十幾年，回來是為了籌劃西部雙年展。

東方藝術·大家：剛去時候困難嗎？

田野：當然困難了，當時是留學去的，法語也不會，在國內學了三個月就去了，兩三年后交流溝通上才沒問題。去了那之后也沒畫畫，覺得哪都新鮮，盧浮宮、蓬皮杜，一個接一個的美術館看。

在接受新東西的同時，我也對自己之前的經驗和知識產生了懷疑。走進盧浮宮，幾百年前的古典繪畫已經很成熟了，你再畫成那樣有什么意義呢？再走進奧賽博物館和蓬皮杜藝術中心，百年前印象派的光色實驗和二戰之后的后現代主義等等，會深深地感覺到自己在國內學到的很多東西整個都是跟時代脫節的，中間的跨度太大了。所以在那個階段思考的比較多，動手的時候反而很少。

東方藝術·大家：這種思考的狀態持續了幾年？對自己之后的創作產生了哪些影響呢？

至少有兩年。一開始試著做，會感覺每一條可見的路都被之前的大師走過了，已經無路可走了。但后來自己也慢慢意識到時代的進步對于藝術的影響，只有把握住社會與時代之間的關系，藝術才有可能進一步發展。

上個月我去洛杉磯當代美術館MOCA看展覽，展覽中沒有一張繪畫作品，全是裝置。現在是一個信息的時代，繪畫所產生的視覺和社會功能很有限，當大街上到處都是移動終端的電子屏幕在充斥著我們的視野的時候，僅通過一幅繪畫能夠解決不同個體對當下的真實感觸嗎？顯然不行。裝置則盡可能在有限的作品里給你提供更多的視角。像卡塞爾文獻展、威尼斯雙年展等國際上重要的展覽，架上的東西已經非常少。倒不是說它過時了，而是說可能由于今天這個社會是個科技時代、立體時代，平面的話語傳遞的信息相對有了局限性，大家選擇這樣一種方式可能與這個時代的審美價值有關。

在法國留學期間，我獲得的最重要的東西就是藝術觀念的轉變，在十多年時間里，我只畫了不到一百張畫，卻走過37個國家，看過幾百個美術館，也會寫一些東西，這也是回來之后導致我策展的主要原因。

東方藝術·大家：您在法國留學期間有工作室嗎？

田野：有的，不過也不能算工作室，三十多平米，還沒現在我的衛生間大。當時沒辦法，是在一個車庫區租的，畫完就反過來放那，也沒人會偷。后來就搬到公園里去畫，露天創作會引來很多人圍觀，但圍觀的人太多又招來了警察，擔心會有麻煩。后來公園也畫不成了，就呆在家里畫小幅的創作。

東方藝術·大家：現在工作室的租期是幾年？

田野：簽的是十年，但我估計堅持不到。通州未來也是北京一個重點的發展區域，通州運河邊上要建一個新的CBD，據說華為第一樓也在那，離這兒不到兩公里，這邊隨時可能會被拆遷。

東方藝術·大家：您在老家也有工作室嗎？

田野：我是甘肅人，現在正在銀川那邊籌建田野美術館，是政府批準的項目。規模不大，但是按國際標準做的。總建筑面積大概一萬平米左右，展廳可能也就五六千平米，還有圖書館、咖啡館、美術用品商店、辦公室、藝術家創作的工作室等配套設施。已經開始建了，以后就是西部雙年展的永久場地，我也已經申請改名成中國西部美術館，不想做成個人的附庸風雅式，而是做成一個公共交流的平臺，可以跟國外的對接。

東方藝術·大家：您面對目前的工作室滿意嗎？

田野：挺滿意的。面積、裝修都比較滿意。

東方藝術·大家：對周圍環境有什么要求嗎？

田野：希望安靜的，不要太吵，再一個不能扎堆，應酬太多了就沒時間創作了。

東方藝術·大家：在北京做工作室最大的憂慮是什么？

田野：就是拆遷，你看附近那個小區蓋的多漂亮，但很快就會拆到這里。不過也做好心理準備了。

東方藝術·大家：這要拆的話準備往哪搬，宋莊嗎？

田野：這要拆了我準備去河北，燕郊那邊。endprint